张雪刚拿下世界赛冠军，订单一下多了几万台，可他在镜头前，说的第，却是准备给大家“泼冷水”，说下一站可能摔车，可能坏车，可能连积分都拿不到，他说这话时，心里明明也盼着冠军，这个拧巴劲儿，把很多人一下拉进了屏幕。
很多观众听到这里，有一点怔住，有人觉得他在装淡定，有人觉得他想给车队减压，还有人直接在评论里说，这种说实话的老板不多见了，张雪自己心里很清楚，赛车的世界，不是每一次都能有好结果，他更怕一味“吹”，把大家期待拉太高，反过来压在车手身上。
说起这场冠军，对普通人来说，只看到结果，3月28日，世界超级摩托车锦标赛葡萄牙站，中量级比赛第一回合，法国车手瓦伦丁骑着53号张雪机车，领先第2名近4秒冲线，在这个常常用毫秒算输赢的项目里，这种差距，让很多圈内人心里一震，这也是中国摩托品牌第一次在这个项目拿冠军。
第二天的第二回合，瓦伦丁中途有一次失误，很多人心里一紧，以为又要摔车，但靠着赛车的性能，最后还是拿到第1，实现两连胜，很长一段时间里，这种顶级赛事的领奖台，几乎只看得到杜卡迪、雅马哈、川崎、本田这些老品牌的名字，这一次，中国车把画面改了。
网上很多车友在讨论，说以前聊大排量车，只认欧美日，现在开始有人把张雪机车放进同一张对比表里，也有人提醒大家别过热，说这只是一站两场比赛，后面还有10站，张雪自己反倒站到“冷静”那一边，他在采访里一再提“机械故障”“摔车”“没积分”，他很想赢，但更想大家知道，这条路不是一条直线。
如果只看现在的镜头，很容易把他看成所谓“天选创业者”，可往前倒20年，画面完全不一样，当年还是19岁的张雪，为了在电视里露一次面，骑着一辆20年车龄的二手摩托，在雨中追着电视台摄制组骑了100多公里，只为了再要一次录制车技的机会，那辆车比他年龄还大，他却把它当成“神一样的存在”。
那一次拍摄，他第一次表现并不好，摄制组准备离开，他心里有一种说不出的急。他后来回忆说，当时已经感觉自己没有机会，只能“死马当活马医”，再不去抢，就真的没了，他脑子里只有一个想法，这个机会不能就这么飘走，只要还能咬住，就不要松口，结果，摄制组被他的这一股劲打动，又给了他一次展示的时间。
节目播出后，他把修车行卖掉，跑到安徽蚌埠五河县，加入国内越野摩托冠军张继星组建的私人车队，他的身份只是机械师和学徒车手，每天训练、维修、学习，在那两年多时间里，他陆续拿到一些国内比赛的冠军，对他来说，那段时间是心里最亮的一段，只是现实没有一直跟他站在同一边。
问题接连出现，他的身高在车手里不算有优势，车的设定受限制，再加上当时国内摩托赛事少，奖金也不高，他卖店剩下的几万块钱，撑了两年多，到2009年，钱花完，他得面对一个选择，是继续赌下去，还是先活下去，他后来回忆，在安徽训练的时候开心是真实的，可账本上的数字也是真实的，只好先去找一份既会又喜欢的工作。
2009年，他出现在另一档电视节目里，这一次，他不在赛道上，而是在浙江金华的一家摩托车厂打工，镜头里，他蒙上眼睛装发动机，这一段后来在网上被很多人翻出来，大家觉得“早有迹象”，但张雪自己更在意的是，他在那4年里，接触了整车研发、制造、供应链的完整过程，也第一次感受到技术被卡住的滋味。
那几年，中国很多大排量发动机、电控系统、精密零件都要进口，国产摩托常被贴上“低价、模仿、没核心技术”的标签，有些车友在论坛上直接说“国产就是玩具”，这些声音他听得一清二楚，他心里慢慢有了一个目标，想做一台真正意义上的中国高端摩托，不靠贴牌，不靠“外观一换就上市”。
2013年，他揣着2万元，从浙江跑到重庆，他选重庆，一个原因是这里的摩托车供应链很全，另一个原因是后来发现这里有很多愿意钻技术的工程师，他现在说起团队时，经常提一句，目前公司有230个工程师，大约9成是重庆本地人，他把工程师看成公司最重要的财富，这一点跟很多只盯销量的老板不太一样。
刚到重庆时，他没钱直接造完整车，只能先利用自己在圈子里的小名气，靠论坛发帖、网店接单，帮车友改装车，靠这点收入，一边养活自己，一边攒造车启动资金，他拿到的第1个项目只投出一百多万，很快发现问题，这点钱能把车做出来，但供应链档次压得太低，出来的成品达不到他心里的标准。
在那次失败后，他意识到，想做一台真正能上赛道、上高端市场的车，至少要有500万级别的投入，他给自己定了这个目标，可那时他已经开始欠钱，从2015年到2017年，为了不断往造车里砸钱，他的总负债到了160多万，有人劝他收手，说国产车做到能跑就行，他心里很清楚，如果此时退，那些熬出来的技术积累就会散掉。
2017年，他和合伙人一起创立凯越机车，500万造车计划终于落地，半年后，首款车型推出，很快在市场上打出名号，凯越机车在玩乐摩托这个细分市场里一路往上冲，销量、品牌认知都一路上涨，有不少车友把它看成国产玩乐摩托的新标杆，张雪在这家公司里，已经从“穷小子造车梦”走到了“头部创始人”。
在很多人他只要继续待在凯越，稳稳做下去，也算圆满，可到了2024年，他突然选了一个看起来很不“稳”的路，他主动放弃全部股份，选择离开，这背后有一个分歧，他坚持要加大投入，自主研发高性能大排量发动机，而投资人更想维持当时的稳定盈利，不愿再冒大风险。
这一次，他没有妥协，他写了一封不长的辞职信，“经谨慎思考，本人决定辞职，去追求我的星辰大海，未来是朋友，也是对手，江湖再见”，不少人觉得这句话有一点“中二”，可换个角度他等于拿自己已经坐稳的位置，去换一个还没有着落的未来，有业内人士评价，这一步在商业上很“硬”。
同一年，也就是2024年4月，张雪机车成立，他直接用自己的名字给品牌命名，他说，名字写出来，就是一种“要干到底”的承诺，公司成立3个月，他拿到2000万天使轮融资，2026年1月又拿到9000万A轮资金，这些钱大部分都砸进高性能大排量发动机研发，团队在这条线上加速往前推。
目前，张雪机车已经自研并量产2款高性能发动机，在中大排量高性能摩托发动机这一块，打破了欧美日的长期垄断，说“打破”这两个字，本身就很容易引起争论，有人怀疑数据水分，有人查了相关公开资料，从动力参数、耐久测试，到比赛表现，一条条对比，也有人说，“能不能叫打破，交给市场和赛道时间去证明”。
把时间线拉回这次世界超级摩托车锦标赛，就能看出“赛道验证技术”这句话在他那边是真的经常挂在嘴边，整个赛季有12站，这次葡萄牙站只是第2站，在此之前的第1站澳大利亚，53号车的表现并不顺利，2026年2月20日，中量级排位赛进行时，张雪坐在观众席和工作区之间来回关注，他想看瓦伦丁和另一名意大利车手的表现。
2月21日，澳大利亚站第一回合正赛开始前，瓦伦丁在发车区位置不错，53号车完成了所有准备工作，张雪待在紧挨赛道的车队工作区，盯着屏幕里的每一圈，前7圈，瓦伦丁一直保持在第2梯队，圈速稳定，他心里知道，这个节奏是有机会往前冲的，可到了第8圈高速入弯时，瓦伦丁摔车，画面突然从期待拉回到现实。
那一场比赛的结果，让车队不少人心里发闷，同样一套硬件，在试车和测试里展现出不低的水平，正式上场却摔在中段，后来有圈内评论说，这是典型的“新品牌赛道磨合期”，赛车、车手、团队配合，都需要时间，也有人把责任更多给到车手，但张雪在回忆时，更加强调的是“接受结果”，他清楚，这一次摔车，如果完全归咎于某一个人，对后面的比赛帮助不大。
一个月后，在葡萄牙站，瓦伦丁在两回合都拿到第1，用结果回击了之前的质疑，这一次，他已经34岁，很多职业车手在这个年龄会开始考虑退役，他却在自己的第20个赛车年头，迎来职业生涯最亮的两场比赛，有网友说，这场胜利是“二老组合”的胜利，一个是“老车手”，一个是“折腾了20年的老摩托人”。
对于接下来还剩下的10站比赛，记者问他期待，他回答得很直接，说已经想好了，要先给观众泼一盆冷水，告诉大家，胜败是常事，不可能常胜，有可能机械故障，有可能摔车，有可能发挥不好，甚至没有积分，从心里讲，他还是希望拿到更多积分，站上领奖台，拿到冠军，他把这两层想法都摊开，一边是理性预期，一边是内心渴望。
另一个让人争议很大的点，是“张雪机车新手禁令”，他在采访里谈到，一些地方针对新手购车做了限购，这对订单影响已经不止10%，按照商业算账，他少赚了不少，但他照样支持这件事，他解释，大排量摩托很容易让人兴奋，转速一拉起来，年轻人情绪就跟着往上冲，一旦控制不住，危险就跟着来。
很多网友在这一点上吵得很激烈，有人说他是“良心商家”，愿意为了安全少赚钱，有人说他是在炒作品牌形象，还有人从法律层面质疑“新手禁令”的合理性，张雪自己的看法比较清晰，他希望这次讨论能推动驾照分级，如果能借这个事，让制度变得更细，更匹配不同排量的车，那就是一件有长期价值的事，他甚至说，今年少赚点，对将来如果能把张雪机车做到世界很高端的品牌，10年后回头这点损失可以忽略。
这里有一个挺特别的观点，从常规商业眼光企业要想活下去，就得多卖车，多收钱，安全教育、分级管理，通常是政府、协会、学校会干的事，企业多半只是配合一下，但张雪在做的，是主动把自己的利益和规则设计绑在一起，他对外说的逻辑是，如果中国品牌想拿到世界认可，不光要跑得快，还得展现对风险的控制能力，这一点对后来想做高性能产品的企业，是一个新的参照。
赛场成绩带来的市场反馈很直接，葡萄牙站两连冠后，张雪机车的预售订单大涨，有报道提到，预计全年销量接近6万台，营收大约18亿元，这个数字在整个国产摩托市场里不算最大，但考虑到张雪机车成立到现在只用两年时间，这种爬升速度，让同行压力不小，也让一些投资机构重新审视国产高端摩托的可能性。
当记者问他，是什么“势”把他推到今天，他给出的答案也很朴素，他说，国内制造门类最全，车上的任何零件，只要有图纸，在中国都能100%生产出来，质量也不会比欧美日差，只是如果没有足够的人才和长期投入，这些能力不会自然变成世界级品牌，他把自己的故事看成一个“把制造能力往前再推一步”的过程。
从一个农村出生、父母离异、跟着奶奶长大，到初中毕业去修车店当学徒，再到19岁卖掉修车行追电视台摄制组，后来在车队里当学徒车手，又在工厂里摸清造车流程，再到负债160多万坚持砸钱做发动机，最后离开已经做大的公司，从零开始做新品牌，这一串节点，看起来很戏剧，但每一步背后，都是“技术信仰”和“长期主义”的选择。
有车友感叹，说他这20年像一场长比赛，有失误，有摔车，有退路，也有冲线，和赛道上的瓦伦丁有一点相似，都是在一个看起来不太站在自己这边的大环境里，咬牙跑完每一圈，对普通人来说，也许不会去造车、不会去跑世界赛，但在各自的生活里，都会遇到那种“钱快花光了还要不要继续”“大家都不看好还要不要坚持”的时刻。
张雪给出的答案，不是“一定要坚持”，而是“搞清楚你真正想验证的东西是什么”，他要验证的是中国人能不能做出世界级大排量摩托，能不能用自己的发动机站上世界赛场，这个目标确定之后，他在很多节点都愿意承受代价，包括负债、离开股份、接受摔车和失败，也包括公开提醒自己的用户，赛车有风险，大功率有风险，不要只看热血。
故事走到这里，冠军只是一个中途的结果，这个结果给了很多人情绪上的兴奋，也给国产摩托一个很好的实验样本，后面10站比赛会怎样，没有谁能提前写剧本，也许会继续连冠，也许会摔车、爆缸、零积分，但有一点已经确定了，中国造车人在最高级别的摩托赛场上，已经不再只是看客。
全部评论 （0）