论开面包车的那点事，南方老陈前两天在群里吹牛：“我跟你讲，面包车就跟玩具似的，随便开，随便掉头，城里城外小路都硬过。”有意思，前几天我正好顺手把邻居家的旧五菱荣光开去建材市场，回头路上在工业区的烂泥地一个掉头，方向盘竟是打得比我那辆合资轿车还灵活，师傅说这叫“老底子面包，后驱，前轮全是纯机械咬合，没乱七八糟的辅助。”
面包车的方向盘，握上去分量感十足，尤其早些年的型号，压根没什么电动助力。头一次上手，低速转弯还得像跟健身似的使力，胳膊拧着。但一旦速度从缓慢升起来，那种转向直接、回馈清晰，感觉手和车连成一条线。五菱老司机还总说，“这玩意，助力少点才开得有意思。”有一回去修理厂做底盘检查，班里老技师瘸着腿边抠螺丝边嘴里嘟囔，“现在的人啊，都想轻轻松松拧几下轮子，哪还感得到那份弹性。”
其实短头面包车，你驾驶的位置几乎和前轮齐平，左手刚拧，车身立马侧头，车头的小动作可比家里的SUV敏锐多了。这点不是吹嘘。前段时间我们几个车友群里专门有人拿小尺量过，说前轮到司机屁股的距离比较，面包车占了上风——于是，窄路巷子，几乎成了这种车的主场。有个道上拉货老哥嘟囔：“平安夜那次我一把就从小区口掉了头，后面跟着辆轿车，倒了两下才过去。”
此外，转弯半径真是大面积被误传了。面包车大多数后驱，不用传动轴限制前轮角度，方向把一打到底真的就是比那些常见轿车多两三度，小路掉头不用折腾。曾有回货场里看见一辆老昌河，货拉得杠杠的，司机一把过，站在旁边的销售都啧啧称奇，说“这设计就是为了方便进出窄地方。”
说起方向盘自动回正那劲儿，某些新车越造越懒绷，转完还得人手慢慢拨。有回修五菱的小伙子唠嗑，说“我们的车，转过去，手一松，唰地就回来了，开着省心。”只是有些朋友会担心，这么扎实的设计是不是让舒适性牺牲了。真要讲底盘，面包车为拉货造的，悬挂偏硬，载着满满一车瓷砖都能稳稳地匀速跑。记得去年老韩搬家，让我借五菱帮着拉家具，硬生生塞了快两吨，车是低了，但依旧跟着柏油路跑直线，没一点漂移——那感觉简直像是开着缩小版的美系大皮卡。
面包车的窗多，车身规矩，坐进车里视野比轿车或SUV开阔得多。前窗短，左盲区小，堵车时候还能随手看见轮胎是不是贴路牙。粤语里说，“够晒清爽。”师傅笑言，“这才是拉货人的乐趣，装货的都喜欢这种窗户多，看得远。”
穿插一个小细节，有些车型像金杯老款，竟然还有隐藏式副风扇，一个车友去修车才发现一直没开过，夏天停在路边烤着，打开副风扇才真正降温，这玩意好多人都不知道。还有些老面包车在座椅底下自带备胎卡槽，比新车省空间不少，也是些冷门设计。
地区路况说起来，面包车真的算是下乡进城两相宜。离地高，底盘扛事，乡村烂路、施工路面甚至水洼都敢冲。邻居小董耍过一次，下过大雨后直接一脚油开下路基，后驱加离地间隙真不是吹的。可有一天微信群里有人发来视频，老五菱在水泥地硬生生撞了井盖，底盘硬是没散架，反倒是井盖歪了，这都快成坊间传说了。
面包车有没短处？师傅老李说“你别指望开这车追求隔音和高级感，开着呼呼风声，不过坐得高心里踏实。”朋友中也有吐槽空调不给力的，说夏天拉满人连风都“飘”不上来，是有那么点事实。但车友群里总有老顽童支招：铺点反光膜、缝点座套，晒不成啥。
这些年新老面包车对比，隔音确实改进不少，高配车型甚至多了USB接口和倒车雷达。不过，老款的机械油门感觉，还是有车友念念不忘。我哥们去年换了新金杯，直呼没有那股“咬手”劲儿了。
至于价格和保养，其实面包车买个零件简单不贵。附近的汽配店老板，“五菱的球头三十，你的丰田一百八，咋用得起啊？”小众品种都一样，真正开坏了也能修，两天就好。面包车的乐趣，外行人是不太懂的。像我们村头，小明去年拉货拉秧，路上掉了一块泥巴回家拍着方向盘笑，“就是这感觉，烧油不心疼，能蹭能躲，才叫过瘾。”
至于将来怎么处置这车，二手市场其实还蛮活跃。前年黄叔的那辆老昌河，廉价出租了出去，现在还在农贸市场拉着鱼虾。谁买谁用谁走，面包车总是不缺新故事。偶尔听说哪家修理厂收了辆废旧五菱，修来玩儿的，说要改成露营车，反正这圈子里，面包车的去向也没人能说准吧。
全部评论 （0）