吉利最近有点不对劲。
具体来说，是银河星耀6这个车，预售7.98万起，这价格一出来，我就知道，坏了菜了，又一个掀桌子的癫子进场了。这个世界观就很神奇，当大家都在研究怎么把蛋糕做得更好吃，分得更均匀的时候，总有几个狠人选择直接把餐厅给爆了。我不过了，你们也别想活。如果说之前小米是把年轻人的第一块蛋糕直接端走了，那吉利这次就是连桌子上的蜡物都没放过，走的时候还得把老板的电瓶车顺走。
这种行为在修仙小说里，叫“自损八百，伤敌一千”，但在现实的汽车市场，这叫“自损一千，伤敌也是一千”。这根本不是商业竞争，这是黑暗森林里的遭遇战，要么你成仙，要么我成盒，没有中间选项。
他们对外宣传，说这车主打一个东方韵味，搞了什么澄湖映雪白、苏堤暖棕、烟雨墨黛。讲真，这些名字听起来不像是车的配色，更像是我在玩《道诡异仙》里新出的地图。你买的不是一辆车，你买的是一个移动的洞府。但你别说，这套“品牌玄学”的组合拳，打得还真有点意思。现在的新中产，就吃这一套。你跟他聊三缸四缸，他觉得你俗；你跟他聊悬挂软硬，他觉得你土。但你跟他聊“西湖意象”、“荷塘涟漪”，他眼睛就亮了，觉得你俩是异父异母的亲兄弟，当场就要跟你桃园三结义。
我作为一个被社会毒打了十几年的中年人，对这些花里胡哨的东西已经免疫了。但你必须承认，能把这些虚头巴脑的概念，实打实地做进产品细节里，是需要本事的。比如那个叫“中国椅”的座椅，听起来就典中典，但我去试了一下，哎，还真有点东西。它不追求把你死死包住，而是让你以一种很放松的“沉肩坠肘”的姿态坐着，有点像我爸以前躺的那个老藤椅。他们管这个叫“棉花糖0压结构”，在我看来，这就是一个合格的飞升台，长途开四个小时，下来不是腰酸背痛，而是感觉修为精进了不少，原地就能来一套闪电五连鞭。这玩意儿就该卖7万块！卷死他们！
再说那个智能座舱，现在大家都在吹。14.6寸大屏，Flyme Auto系统，龙鹰一号芯片。参数看着都挺666，但这些东西的关键，从来不在实验室里。自动驾驶的关键在哪？不在特斯拉，在老头乐。只要小区里横冲直撞的老头乐还存在一天，你所有的雷达和算法，都得给大爷的风骚走位磕一个。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。你系统算力再强，你算得过人心吗？
所以银河星耀6这个“精神时光屋”，我更看重的是它最基础的流畅度。你别给我整那些没用的，什么屏幕里养金鱼，仪表盘上放烟花，不务正业。我就要导航不卡，切歌不延迟，语音能听懂人话。从现场体验看，Flyme Auto底子确实不错，毕竟是魅族被招安之后的核心技术。简单说，就是把手机厂那套“不服跑个分”的内卷精神，原封不动地搬到了车上。加大加大加大，内存给到16G，存储给到128G，就问你怕不怕？三体人看了都气活了，说好的技术爆炸呢？怎么全用在堆料上了？
写到这我突然觉得，我把这车比喻成修仙法宝是不是有点太中二了。但转念一想，这帮车企干的事，比中二可离谱多了。他们是真的在用一种近乎“自爆”的方式，去抢夺一个虚无缥缈的未来。讲真，最近楼下便利店的关东煮都涨价了，车反而越来越便宜，这个世界坏掉了。
所以，你看懂吉利的阳谋了吗？它根本不是在卖一台7.98万的车。它是在发射一枚价格信号弹，告诉所有还在10万级别混日子的同行：不装了，摊牌了，我要用你们最熟悉的方式，把你们全都干趴下。它把内饰的东方美学、座椅的舒适体验、座舱的流畅操作，这些原本属于15万以上级别车型的“享受”，变成了一个个结实的压缩毛巾，然后用一个匪夷所思的价格，塞进了这台车里。你以为你买的是一台代步工具，开回家一浇水，嚯，膨胀成一个精装修的移动小公寓。同行看了也得傻，哭晕过去。
所以，这车值不值得买？这不重要。重要的是，吉利已经疯了，当一个看起来浓眉大眼的老实人开始发疯，整个牌桌上的人都得小心自己的盒饭了。它用行动证明了掀桌子法则的终极奥义：最好的防守，不是做更好的蛋糕，而是直接把厨房点了，让所有人都没得吃。这种爱真的很特别，当你爱过一个掀桌子的品牌时，你就懂了。
本文内容旨在弘扬真善美，推动社会和谐发展。如涉及版权或其他问题，请通过正规途径联系我们。
全部评论 （0）