【导语】现在的汽车设计圈，怎么说呢？好听点叫“极简科技风”，难听点就是“套娃”。满大街都是贯穿式尾灯、再加上一块比我家电视还大的中控屏。说好的机械美感呢？说好的工业浪漫呢？今天咱们不聊参数，不聊续航，专门来挖一挖汽车史上那些“明明帅得掉渣，却被迫退役”的神仙设计。
01. 跳灯
关键词：汽车界的“纯欲风”鼻祖
现在的车灯都在比谁更犀利、谁更像“眯眯眼”，但倒回三十年，最潮的设计绝对是——跳灯。
这玩意儿简直就是汽车界的“表情包”。白天闭着眼装深沉，这就是一辆普普通通的跑车；晚上一开灯，“咔哒”一下翻起来两只圆溜溜的大眼睛，瞬间呆萌值拉满！
不管是《头文字D》里那辆送豆腐的AE86，还是马自达MX-5（NA），只要跳灯一亮，猛男看了都得心化。甚至还有车友专门在这个灯上搞事情，让两只灯一眨一眨的，不知道的还以为车在跟你抛媚眼（Wink~）。
为啥没了？虽然它帅，但它确实是个“行人杀手”。你想想，车头凸起两个硬邦邦的铁疙瘩，万一撞到行人，那画面太残忍不敢看。加上空气动力学和电机故障率的问题，这个“有灵魂”的设计最终在2004年彻底告别了历史舞台。现在的车灯虽然亮，但再也不会跟你“眨眼”了！
02. 鸥翼门
关键词：逼格的天花板，装X的利器
如果说车是男人的大玩具，那鸥翼门就是玩具里的SSR（超级稀有卡）。
这设计的祖师爷是奔驰300SL。当两扇车门像海鸥翅膀一样向上展开时，方圆十里的目光都会被它吸走。这时候你下车整理一下西装，那气场，甩爽剧里霸道总裁几条街！
后来的《回到未来》里的DMC-12，还有现在的特斯拉Model X（虽然它叫鹰翼门），都继承了这个衣钵。
槽点：如果你把车停在一个狭窄的地下车库，旁边还紧贴着一辆五菱宏光，那你大概率只能困在车里思考人生了。因为门往上翻虽然不占横向空间，但如果层高不够或者旁边挨太近，你根本出不来。果然，帅是要付出代价的，而贫穷使我避免了这个烦恼！
03. 机械仪表与实体按键
关键词：盲操的快感，触屏给不了
现在的造车新势力，恨不得把方向盘都做成触屏的。想要调个空调温度？请进入二级菜单；想要开个座椅通风？请呼叫语音助手。
这时候，我就特别怀念以前那种满是物理按键的中控台。那种“咔哒、咔哒”的阻尼感，才是机械工业的灵魂啊！还有那种纯机械的仪表盘，看着红色的指针随着油门深踩瞬间飙升，肾上腺素直接爆表。
这叫什么？这叫“盲操”的安全感。我可以眼睛盯着路，手一摸就知道哪个是空调，哪个是音量。现在呢？开车像在玩平板电脑，有时候戳半天还戳不准。车这玩意儿，真不是屏幕越大越好，你们说呢？
04. 前排大连座
关键词：汽车界的“双人床”，为爱“充电”的浪漫
现在的车，主副驾之间隔高高的扶手箱，简直就像隔着一条银河！想牵个手还得越过重重障碍！
但以前的老车（特别是老美式车），前排是“大通铺”设计！主驾和副驾之间是没有阻隔的，三个座位连成一张大沙发！
这设计有多绝？对于热恋中的情侣来说，这就是神助攻。副驾的妹子（或汉子）可以紧紧挨着司机坐，那是真正的“零距离”接触。以前的电影里，男主单手扶方向盘，右手顺势搂住旁边的女主，这种场面简直不要太浪漫！
为啥没了？浪漫归浪漫，但它不安全！再加上现在的车都需要地方放复杂的变速箱和中控屏，前排“大通铺”最终只能活在我们的记忆里了。现在的车虽然在这个位置装了无线充电，但我更怀念那个能给爱“充电”的大通铺（此处省略3000个字……）！
05. 无B柱设计
关键词：视野的极致，设计师的炫技
现在的车，不管多贵，侧面车窗中间总有一根粗粗的柱子（B柱）。但在几十年前，奔驰、凯迪拉克甚至普通的双门轿跑，流行一种“无B柱”设计。
当你把前后车窗都降下来时，你会发现——中间是空的！从车头到车尾，是一个完全贯通的巨大开口。那种通透感和高级感，简直就像站在海边的落地窗前。
槽点与遗憾：这设计帅是帅，但对车身强度要求极高。没有了这根柱子，车顶就像个凉亭盖子，万一翻车了（呸呸呸），支撑力是个大问题。为了通过越来越变态的侧面碰撞测试，车企们不得不含泪把B柱加了回来，而且越做越粗。现在的车窗降下来只能吹风，以前的车窗降下来，那是展示什么叫“空灵”。
结语
看完这些设计，再看看现在满大街长得像“鼠标”一样的电动车，是不是觉得少了点什么？确实，汽车变得更安全、更环保、更智能了，这是好事。但那些为了“美”而不顾一切的偏执，和那些不够完美但个性鲜明的棱角，也随之消失了！
最后，来个灵魂拷问：如果法律允许，上面这5个设计，你最想把哪个装回你的车上？（我先来：给我来个跳灯，我要用它去对着前面的路怒症眨眼睛！）
全部评论 （0）