我那辆三十多万的车，开了十年才跑十万多公里，车况好得没话说，结果昨天在二手市场却只给两万五，这事儿想想就让人憋屈。
我那辆三十多万买的车，才开了十年，跑了十万多公里，一点毛病都没有，结果昨天去二手市场问价，人家只给两万五，这一下把我整懵了。
那个收车的人还说不挣钱，说什么市场就这样，我当时没说话，掉头就走了，心里真是越想越不是滋味。
这车刚买那会儿，十年前的事了，它在我们这类车里可火了，当时提车都得等上三个月。我记得清清楚楚，落地一共花了三十四万块钱，每次保养我都只去4S店，零件也只用原厂的。平时停车也特意找有车库的地方，不夸张地说，别说大事故，就连小刮小蹭都没遇上过。
车里那些塑料件现在都还好好的，没发黄，连仪表盘上的保护膜我都一直没撕。
我还记得十年前那个夏天，我在4S店签买车合同的时候，销售顾问笑眯眯地跟我说，这款车得等三个月才能提走呢。那时候展厅里围满了人，都来看这款车，它是当时好多人心里的明星。我揣着刚取出来的三十多万现金，手心都紧张得出汗了。
车子落地花了三十四万，确实不是小数目，可我每次开车路过洗车店，都会忍不住多看两眼后视镜里它亮闪闪的车漆，心里头别提多踏实了。
这十年里，我一直给它加九五号汽油，每次保养都是按时去4S店，一点都没落下，换个小小的滤芯都得是原厂的。小区里如果只有露天停车位，我都不愿意停，嫌太阳晒，专门租了个地下车库。冬天怕车子受冻，夏天又怕晒坏了，连洗车都要挑那种精洗的。
现在车内那些塑料件摸起来还跟新的一样，仪表盘那层膜也一直完好地贴在那里，就没撕掉过。
昨天上午，我把车开到二手车市场，想着问问能卖多少钱。毕竟车子开了十年，公里数也才刚过十万，除了正常保养，就没修过，连一点小剐蹭都没有，车漆还是原厂的，看起来很亮。
一个穿着黑夹克的车贩子围着我的车转了两圈，敲了敲车门，又仔细看了看行驶证，然后抬头对我说，这车能给两万五。
我当时没吭声，只是下意识地摸了摸方向盘上的皮子，那是十年前我特意选的米色，现在摸起来还挺新的，没什么磨损。
他看我没说话，又赶紧补了一句，说这价钱确实不挣钱，还说这年头的车，市场价就摆在那里了。
我转身拉开车门，坐进驾驶座的时候，突然就想起来十年前第一次把它开回家的场景，那时候阳光透过车窗照进来，仪表盘的蓝光晃得我忍不住笑了出声。真没想到，当初花三十四万买回来的宝贝，十年后在别人眼里，就只值两万五了。
回家路上，我赶紧打开二手车App查了一下，发现跟我的车颜色差不多，公里数也差不多的车，大多都标价在两万到三万之间。这么看来，那个车贩子说的也是实话，是我自己想得太美了。
这十年里，我真的对它呵护备至。4S店的保养记录厚厚一叠，换的零件都带着原厂的标志，停车也一直找有监控的车库，就连雨刮器都是原厂的。我本来以为，我这么精心保养，能让它看起来新一点，就能抵消时间的流逝，结果在市场那里，年份才是最重要的。
昨天这车我最终没卖，转身离开的时候，我甚至都没跟那个车贩子再多说一句话。
小区地下车库的灯亮着，我把车停回了老位置。看着仪表盘上那层一直没撕掉的膜，突然觉得，十年前为了等它三个月的那份期待，还有昨天转身离开的那种复杂心情，好像都藏在这层薄薄的塑料膜里，轻轻一碰，心里就有点软软的了。
本作品由作者原创完成，内容由人工写作，部分内容在创作过程中借助了人工智能（AI）工具辅助产生。 AI主要用于资料整理、语言润色、表达优化和灵感拓展，核心观点与主要内容均由作者独立创作。
本声明旨在表达本作品的内容旨在信息交流和观点分享，不含任何不良导向或违规内容。 如需引用或转载，请注明出处及作者信息。
全部评论 （0）