01.
我的车位在地下车库最里侧，靠墙，位置不好，倒进去得打三把方向。
但那是我的。
那天晚上十一点四十分，我开车回来，远远看见一辆银灰色轿车斜插在我车位上，左前轮压线，右后轮几乎蹭到隔壁车的后视镜。
车顶落了一层灰，挡风玻璃上没留电话。
我在车里坐了一会儿。
发动机熄火后，地下车库那种闷闷的安静涌上来，混着轮胎橡胶和潮气的气味。
手机屏幕亮着，物业电话拨了三次没人接。
这个点，值班的老吴大概在保安室里打盹。
我下车绕那辆车走了一圈。
车里后座堆着几个纸箱，看不清装了什么。
副驾驶座上有一把折叠伞，伞骨断了一根，撑开过没合拢。
地桩的钥匙在我包里挂了两年，从来没用过。
当时装的时候，物业说这个车位太偏，怕外来车乱停，建议我装一个。
我装了，但总觉得锁地桩是件很难看的事——像在说这是我的，你别碰。
那天晚上我站了大概三分钟，然后蹲下去，把地桩升起来，锁了。
钥匙转了两圈，咔哒一声，很轻。
回家以后我洗了个澡，吹干头发，把第二天要穿的衬衫熨了。
熨斗喷出的蒸汽扑在脸上，热了一下就散。
我忽然想起那辆车里断了一根伞骨的折叠伞，不知道为什么，那个画面一直卡在脑子里。
第二天早上七点四十，我下到车库。
我的车四个轮胎全瘪了。
不是划破，是放了气。
气门嘴的帽子整整齐齐摆在驾驶座门边地上，四个，排成一条直线。
我盯着那四个小塑料帽看了很久。
然后我拿出手机拍了张照片。
拍的时候手没抖，对焦对准了。
有些人的教养像一层保鲜膜，裹得住日常，一戳就破。
银灰色轿车还停在我车位上，地桩还是锁着的。
它没动过。
02.
物业办公室在三栋一楼，门口堆着几袋没拆的建筑垃圾。
老吴坐在桌子后面吃包子，韭菜馅的，味道冲得我站在门口都能闻到。
我把照片给他看。
老吴嚼着包子看了三秒，说：这车不是我们小区的。
那怎么进来的？
跟车进来的呗。他把手机还给我，有些业主进闸的时候不减速，后面车跟得紧，杆子落不下来。
昨晚我打过电话，没人接。
我十点就睡了。老吴说这话的时候眼睛没看我，在看监控屏幕。
屏幕上十六个小格子，地下车库那格黑乎乎的，摄像头坏了两个月没人修。
那现在怎么办？
老吴终于抬头看我。
他五十多岁，眼袋很重，嘴唇油光光的。
你锁了地桩，人家车出不去，你车也动不了。要不你先把地桩放下来？
他占我车位。
是，他不对。老吴抽了张纸巾擦嘴，但你锁他车，他放你气，这么搞下去没完。
我站在那儿，看着监控屏幕上黑掉的那个格子。
他什么时候会来开车？
不知道。也许白天，也许晚上。也许好几天不来。老吴把纸巾团成一团扔进垃圾桶，这车昨天下午就停那儿了，我巡楼的时候看到的。
昨天下午。
我昨天下午在干什么？
在开会，在改方案，在跟客户说这个需求我们三天内给反馈。
我说话的时候带着笑，声音刚好控制在让人觉得专业又不觉得冷淡的分寸上。
我们都在扮演一个情绪稳定的成年人，演得太久，连自己都信了。
你帮我查一下这车什么时候跟进来的，跟的哪辆车。
老吴叹了口气，开始翻前一天的记录。
翻了很久，手指在屏幕上一行一行划。
找到了。下午三点四十二分，跟在一辆白色越野后面。越野车业主是七栋的。
七栋几号？
这个我不能告诉你。老吴合上记录本，隐私。
我没再问。
走出物业办公室的时候，韭菜味还粘在我衣服上。
03.
七栋在小区最里面，挨着人工湖。
湖是死水，夏天长绿藻，物业每年撒一次药，管用两个月。
我在七栋楼下站了一会儿。
这个小区住了三年，我认识的人不超过十个。
电梯里碰到邻居，互相看一眼，然后各自看手机。
偶尔有人问几楼的，答一句，电梯到了就散。
我习惯这种距离，像隔夜的茶水，凉了以后表面浮一层油花，看着完整，一碰就散。
白色越野停在七栋楼下，车身上溅了不少泥点，后窗贴了个卡通贴纸，褪色了，看不清原来是什么图案。
我没上楼。
下午三点，我又去了一趟车库。
银灰色轿车还在，地桩还是锁着的。
我的车四个轮胎还是瘪的。
一切跟早上一样，只是地上多了几个烟头，有人在这里站过。
我蹲下来看那几个烟头。
不是同一个牌子，一个滤嘴是白色的，一个是黄色的。
一个人抽烟是解闷，两个人抽烟是商量。
我站起来，从包里拿出笔和便签纸，写了一句请把车挪走，这是我的车位，贴在银灰色轿车的挡风玻璃上。
贴的时候我注意到车里那几箱东西还在，折叠伞还在副驾驶座上。
纸箱上印着易碎品三个字，用马克笔写的，字迹潦草。
晚上八点，我又去了一趟。
便签还在，车没动。
我撕掉便签，重新写了一张：我们需要谈谈。贴在同一个位置。
然后我回家，煮了一碗面。
面煮软了，我忘了看时间。
洗碗的时候手机响了，陌生号码。
我擦干手接起来，对面是个女人的声音，有点沙哑，像刚哭过或者刚睡醒。
你好，我是那辆银灰色车的车主。
我靠在厨房台面上，看着水槽里没冲干净的洗洁精泡沫。
嗯。
我看到你的纸条了。她顿了一下，对不起，占了你的车位。我昨天实在是没办法。
没办法是什么意思。
我搬东西，东西很重，你的车位离电梯最近。
离电梯最近。
我的车位离电梯最远。
她连这个都没搞清楚。
你什么时候来挪车？
明天上午行吗？今晚我——她又顿了一下，今晚我不在那边。
那我的轮胎呢。
电话那头安静了。
安静了很久，我以为她挂了，但屏幕上的通话时间还在跳。
什么轮胎？她问。
04.
她不知道。
她真的不知道。
我拿着手机站在厨房里，水龙头没关紧，隔几秒滴一滴，砸在不锈钢水槽上，声音很小但很清晰。
你的车被人放了气，我说，四个轮胎，全瘪了。
不是我。她的声音忽然变快了，我真的不知道，我昨天下午停好车就走了，再没回去过。我发誓。
你停好车就走了，地桩锁了你怎么出去的？
我——她卡住了，我没注意地桩。我搬东西搬了好几趟，累得不行，最后走的时候是从车库另一个出口出去的，没经过你的车位。
这个说法站不住脚。
但我听她的声音，那种沙哑里带着一点发抖，不像装的。
你搬的什么东西。
她又沉默了。
这次沉默跟刚才不一样，刚才像是困惑，这次像是犹豫。
一些私人物品。
纸箱上写着易碎品。
你看了我的车。她的声音变了，不是愤怒，是警觉。
你占了我的车位，我当然要看。
水龙头又滴了一滴。
我伸手拧紧了。
明天上午我来挪车，她说，轮胎的事我真的不知道。但我会赔你。
不用你赔。
那你要什么。
我要什么。
这个问题让我愣了一下。
我要她把车挪走，我要我的车位空出来，我要一切恢复原样。
但四个轮胎瘪了，地桩锁了，一个不认识的女人在电话里用沙哑的声音问我你要什么。
人最难回答的问题，往往是自己问自己的那个。
我要知道是谁放的。我说。
知道了又能怎样。
知道了就不用猜了。
她没接话。
我听见电话那头有翻东西的声音，纸页哗哗响，然后是一声很轻的叹息。
我明天上午九点到。她说完挂了。
我把手机放在台面上，屏幕暗下去。
厨房的灯管用了三年没换，光有点发黄，照在水槽边缘的油渍上，像一层旧漆。
我忽然想起一件事。
她从头到尾没问我是谁。
没问我的名字，没问我的车牌号，没问我住几栋几号。
她打通这个电话，就知道我是谁。
05.
第二天上午九点，我在地下车库等她。
她准时到的。
穿一件灰色风衣，头发随便扎了个马尾，脸上没化妆，眼睛下面青色的。
她看起来比我以为的年轻，大概三十出头，但神态很疲倦，像一件洗了太多次的衣服，颜色还在，质感已经薄了。
她走到银灰色轿车旁边，看见地桩，又看见我四个瘪掉的轮胎，站住了。
我真的不知道。她说。
不是辩解，更像是自言自语。
我蹲下去开地桩。
钥匙插进去，转了两圈，咔哒一声，跟锁上的时候一样轻。
地桩落下去，和地面平齐。
你搬东西，为什么搬那么久。我站起来，拍了拍手上的灰。
她打开后备箱。
里面还有几个纸箱，跟后座的一样，都写着易碎品。
离婚。她说。
这两个字从她嘴里出来，很平，像在说今天天气不好。
搬的是我自己的东西。结婚六年，能装进六个纸箱。她弯腰抱起一个箱子，往我这边挪了一步，像是想让我看，又没真的递过来，相框、书、一套茶具、几件衣服。茶具是我妈给我的，怕碎，所以写了易碎品。
她抱着那个纸箱站在车库昏暗的灯光下，灰色风衣的袖子蹭脏了一块。
昨天下午我来来回回搬了四趟。最后一趟走的时候，是从那边出去的。她指了指车库另一侧的通道，我没注意你锁了地桩。晚上才发现车钥匙不见了，以为落在车里，回来找。
你晚上回来过。
十一点多。她低下头，我看到地桩锁了，车出不去。也看到你的车轮胎——
她停住了。
你看到了。我说。
看到了。
那你为什么不说。
她把纸箱放回后备箱，关上箱盖。
动作很慢，像在拖延时间。
因为我看到是谁放的气。
地下车库很安静。
远处有水管的声音，嗡嗡的，像一只困在墙里的蜜蜂。
谁。
一个男的，五十岁左右，穿深蓝色夹克。她说得很慢，每个字都像在斟酌，他从七栋那边下来的，走得很快，经过你车的时候停了一下，然后蹲下去。我以为他是你的——
我的什么。
你的什么人。前夫，男朋友，吵架的丈夫。我不知道。她终于转过头看我，我以为这是你们的私事，我不想掺和。
七栋。
深蓝色夹克。
五十岁左右。
我脑子里忽然闪过昨天早上老吴说的话——下午三点四十二分，跟在一辆白色越野后面。越野车业主是七栋的。
白色越野。
七栋。
我不认识七栋的任何人。
你记得他长什么样吗。
没看清脸。但他走路有点瘸，左腿。
左腿。
我认识一个左腿有点瘸的人。
不，我不认识他。
我只是见过他。
每周三早上，他在小区门口等班车，穿深蓝色工装夹克，左腿站不直，重心全在右腿上。
我见过他很多次，从来没说过话。
他是物业的维修工。
不是老吴。
是另一个人，负责修水管修电路的那种。
我家的水龙头漏水报修过一次，来的人不是他，但我见过他在楼道里换灯泡，扛着一架铝合金梯子，左腿一拐一拐的。
有些答案不是藏得太深，是离得太近，近到你从没想过要看。
你为什么现在愿意告诉我。我问她。
她把车钥匙攥在手里，攥得很紧，指节发白。
因为你昨晚在电话里说，知道了就不用猜了。她笑了一下，不是开心的笑，是那种终于可以不用再撑的笑，我这六年猜够了。
06.
后来我去找了那个维修工。
他姓丁，物业的人叫他老丁。
我找到他的时候，他在三栋修走廊的灯，梯子架在墙边，他站在梯子顶上，仰着头换镇流器。
我在下面等。
等了大概五分钟，他下来了。
师傅，我想问你一件事。
他看了我一眼。
那一眼很短，但我知道他认出我了。
那个车位是你的。他说。
不是疑问句。
是。
他把螺丝刀放进工具袋，拉上拉链。
拉链不太好使，卡了几下。
我那天晚上值班，看见那辆车跟进来，停在你的位上。他低着头弄拉链，我认识你的车。你每天都停那儿。
所以你把地桩锁了。
我以为那车是你的客人。他抬起头，脸上没什么表情，但耳朵红了，第二天早上我才知道不是。你锁了地桩，那车出不去。我怕你觉得是我放进来的，怕你投诉。
所以你就放我的气。
他没说话。
拉链终于拉上了。
我想让你觉得是那个车主放的。他说，你们吵起来，就不会查监控，不会查到我头上。
一个小人物的小私心，不够坏，但够让人难受。
我看着他。
他左腿站不直，重心歪在右边，整个人像一棵长歪了的树。
你怕丢工作。
他没回答。
但耳朵更红了。
我转身走了。
走到楼道口，他在后面叫住我。
轮胎我给你打好气了。早上打的。
我回头看他。
他站在梯子旁边，手在裤缝上蹭了一下，蹭掉手心的汗。
对不起。他说。
我没说没关系。
我只是点了点头。
那天下午，我把车开去修车店做了个检查，四个轮胎都没问题，只是被放了气。
修车的小伙子说不用换，充上气就行。
我付了检查费，把车开回小区。
车位上空的。
银灰色轿车走了。
我停好车，熄火，在车里坐了一会儿。
地下车库还是那么安静，水管的声音还在，嗡嗡的。
手机亮了一下，一条短信。
陌生号码，只有四个字：
茶具没碎。
我没回。
但不知道为什么，我把这条短信存了。
联系人名字写的是纸箱。
有些相遇不是为了解决什么，只是为了让彼此知道，撑不下去的时候，有人也在撑。
