第一次看到本田CB400 Four（1997），我几乎是被它那种复古而优雅的气质定住了脚步。那流畅的线条，就像一件经过岁月打磨的工艺品，带着日本制造特有的精致与严谨。坐上它的那一刻，心里涌上的不仅是骑行的冲动，还有一种与历史相连的浪漫——像是在驾驭一段机械的诗。
它的直列四缸发动机发出的声音不算夸张，却有一种沉稳的力量感。转动油门时，那种从低转速的柔和过渡到高转的爆发，好像在经历一场从清风到惊雷的旅程。我记得第一次试骑它是在一个阳光刚好的早晨，空旷的道路上，只剩下风声和引擎声陪我，那种纯粹的骑行快乐让我瞬间忘记了时间。
水冷四冲程DOHC结构，399cc排量，最大功率53马力，在今天看来并不惊人，却恰到好处地平衡了性能和易用性。它不是为了炫耀速度，而是让你每天都能安心骑着去上班、去郊游，甚至偶尔来一场无目的的兜风。变速箱的五速设定配合顺畅的回位，让换挡动作像切换心情一样自然。
停下来细看细节，液压双盘前刹和单盘后刹的制动力，承托着轮胎的抓地感；那复古的18寸前轮与17寸后轮比例，就像老朋友的脸——熟悉而耐看。油箱容量 15 升，对我这种喜欢随性长途骑行的人来说，意味着更多自由空间。
骑行它，仿佛进入了一种对机械的温柔理解。它不只是交通工具，更像伙伴——无论是清晨的通勤，还是黄昏的城市漫游，它都默默陪你穿行在街道与山路之间。有人会把它视作收藏品，让它静静待在车库，偶尔擦拭追忆过往的时光；有人则每天骑着它，用一次次发动机低吟和风声，把生活写进路途。
如果是你，你会让这台传奇机车在路上自由奔驰，还是让它永远停留在记忆与收藏柜里，在岁月里保持永远的光泽？
全部评论 （0）