朋友们，魔幻现实主义的精髓，不在于魔幻，而在于它过于现实。
就像最新这批工信部名单，我看完之后，第一反应不是兴奋，而是想点根烟，问问苍天，这世界是不是疯了。
车企们现在玩的这套东西，已经不是简单的产品迭代了，这叫参数军备竞赛，是把CLTC续航当成战略核武器在搞。
以前大家比零百加速，后来比屏幕大小，现在好了，直接掏出尺子量续航，短一厘米都算你输。
而这场战争的最新战报里，最响亮的一炮，是腾势Z9放的。
122.5千瓦时的大电池，咣当一下，给你干出来一个1068公里的CLTC纯电续航。
一千公里是什么概念？
是从北京开车到南京，中途服务区只上厕所不充电，甚至还能在南京城里转悠两圈找个鸭血粉丝汤。
这玩意儿听起来是不是特别牛逼？特别有安全感？
但问题是，这种安全感，就像你为了防身，每天扛着一门意大利炮上班一样。
绝大多数时候，你用不上。但它带来的重量、成本和潜在的风险，你得天天背着。
可车企不管你需不需要，他们只管“我有没有”。
腾势这一炮，打的不是用户的真实痛点，而是友商的脸。
它在用一个极端数字，建立一个全新的、甚至有点荒谬的行业标杆，潜台词是：“看到了吗？一千公里才是及格线，你们这些五六百的，都是臭鱼烂虾。”
你看，战争就是这么升级的。
然后我们再看这场战役里的其他玩家，一个个都像是打了鸡血。
小米SU7，雷总不愧是互联网思维的宗师。
他造的不是车，是排列组合。
73度、96.3度、101.7度三种电池，对应19、20、21三种轮毂，直接给你变出来9个续航版本。
这操作骚不骚？
这不叫卖车，这叫用户分层精准打击。
就像卖手机一样，标准版、Pro版、Pro Max版，总有一款配置能卡在你的预算和虚荣心的黄金分割点上。
你以为你在做选择，其实你只是在雷总画好的Excel表格里，找到了自己的那个单元格。
最高902公里的续航，配上那个价格，就是明摆着告诉同行：你们的好日子，到头了。
蔚来ES9就比较有意思了，它像一个没落的贵族。
102度的大电池，续航却在580到620公里之间徘徊。
不是说这个数字差，放在去年这绝对是优等生。
但在腾势Z9这种“数值怪物”面前，就显得有点不够看了。
ES9的定位很清晰，大尺寸、6/7座、高功率，继续服务好它的高端用户。
但它的困境也在这里，当整个市场都在用更低的价格提供更夸张的续航时，蔚来的品牌溢价和换电护城河，还能撑多久？
它就像一个坚持用传武对敌的老师傅，招式很漂亮，底子很厚，但外面的人已经开始掏枪了。
预计50万起的售价，更是对用户忠诚度的一场豪赌。
而这场战争里，最让人感到脊背发凉的，是比亚迪军团。
腾势Z9只是先锋，后面跟着的是一整支番号都数不清的钢铁洪流。
什么宋Ultra、秦MAX、海豹07EV、海狮05EV，名字一个比一个霸气，续航数据一个比一个“标准”。
你会发现，620公里、630公里、705公里这些数字，正在成为比亚迪旗下15-20万区间车型的“基础配置”。
这才是最恐怖的。
当别人还在把600公里当成一个值得吹嘘的卖点时，比亚迪已经把它做成了食堂里的免费米饭，管饱。
这就是典型的降维打击。
比亚迪用规模化和技术迭代（传说中的第二代刀片电池可能真的不远了），把曾经的“长续航”概念，拉到了一个普通消费者踮踮脚就能够到的地方。
它不是在跟某一款车竞争，它是在重塑整个市场的“常识”。
它在告诉所有人：从今往后，低于600公里的电动车，都是在耍流氓。
你看，这盘棋下得多大。
当然，战场上还有其他势力。
奔驰GLC纯电，作为传统豪华品牌的代表，带着800V高压平台和700公里的续航姗姗来迟。
它就像一个穿着定制西装的绅士，走进了泥浆摔跤场。
产品力肯定不弱，但50多万的预估售价，面对国内这群已经杀红了眼的“卷王”，能有多少胜算？
品牌光环在绝对的性价比面前，还能折射出多少光芒？
这是个问题。
零跑、阿维塔、极狐这些新势力，则是在夹缝中求生存的“特种兵”。
他们必须拿出更极致的产品，才能被市场看见。
零跑D19直接干到115度电池，续航720公里；新款阿维塔12在电池容量微增的情况下，续航也稳步提升；极狐阿尔法S5更是在电池不变的前提下，愣是把续航优化上去了。
他们没有退路，只能在参数上比对手更激进，在配置上比对手更慷慨，用尽全力喊出自己的声音，生怕被比亚迪这头巨兽的脚步声所淹没。
所以你看，这批新车名单，表面上是一堆冰冷的数据，背后却是整个中国新能源汽车市场的缩影：焦虑、内卷、残酷，但也充满了畸形的活力。
车企们被续航的KPI逼得夜夜脱发，工程师们在实验室里榨干每一安时的电量，最终的结果，就是我们消费者看到了一场数字的狂欢。
1000公里的续航真的有必要吗？对99%的人来说，没有。
但这场军备竞赛会停下来吗？短期内，不会。
因为在这场牌局里，只要有一个玩家喊出了“我全都要”，其他人就只能被迫跟注，否则连上牌桌的资格都没有。
而我们，作为看客和消费者，能做的就是看清这背后的逻辑。
数字是重要的，但它不是全部。
续航长固然好，但充电快不快、电池衰减如何、车机聪不聪明、开起来爽不爽，这些同样重要。
别被车企们营造的“续航焦虑”带偏了节奏。他们贩卖焦虑，是为了让你掏钱。
而你应该做的，是捂好钱包，想清楚自己到底需要一辆什么样的车，而不是一个什么样的移动充电宝。
毕竟，车是用来开的，不是用来跟人吹牛逼的。
当然，如果你就喜欢吹牛逼，那当我没说。
全部评论 （0）