五米七的“美式大船”，后排竟不如卡罗拉？

五米七的“美式大船”，后排竟不如卡罗拉？

哥们儿，你印象里的豪华车是啥样？是奔驰S级那能跷二郎腿的后排，还是宝马7系那尊贵的内饰？我告诉你，在上世纪70年代的美国佬眼里，那都是弟弟。真正的顶流豪华，得是车长五米七、宽两米、V8发动机吼起来地动山摇的“美式大船”。

但今天我要戳破这个史上最大的汽车谎言：这些看起来能停下一艘航空母舰的玩意儿，后排空间可能还不如你家的卡罗拉。惊不惊喜？意不意外？

我第一次在资料里看到1973款克莱斯勒帝国LeBaron的数据时，下巴都快掉了——车长5977毫米，什么概念？比现在加长版的迈巴赫S级还长出半米多！这庞然大物开上路，绝对是整条街最靓的仔，气场直接拉满。

然后我就好奇了，这么大的车，后排得宽敞成啥样啊？结果查完资料我直接破防了。大多数这种“美式大船”的后排空间，跟现在的凯美瑞一桌，很多甚至得去和卡罗拉、雅力士称兄道弟。那你可能要问，剩下的空间都去哪儿了？

答案能让你笑出声：全浪费在发动机舱和后备箱了。

那个年代的美国车，还在用巨占地方的化油器，导致发动机舱长得能塞进去一个工具箱。而后备箱的设计更是反人类——不是为了能装，是为了看起来能装。形状那叫一个奇形怪状，取放行李根本不是“拿”，而是得探进半个身子去“薅”，或者像从鱼塘里“捞”东西。你看老美国电影里酒店门童为啥那么忙？主要任务就是帮贵客把行李从那个深不见底、形状诡异的后备箱里给捣鼓出来，不然客人自己折腾一趟，一身名牌就得报销。

恕我直言，这种设计根本不是啥豪华，纯粹是“变态版巴洛克”式的浮夸。核心精神就一条：要的就是让人一看就喊“卧槽”！至于实用性？那是什么东西，能当牛排吃吗？

这种“美式大船”还有一个绝了的设计：前排联座。意思是前排是一条贯通的长椅子，理论上能坐三个人。听起来挺热闹？结果就是前后排空间调节极其蛋疼，除了美国那种人手一车的市场，全世界都没人跟风。后来连美国人都觉得这设计太沙雕，自己给放弃了。

所以你看，70年代石油危机一来，油价飙涨，日系和德系车带着它们高效、实用的设计杀进美国市场，这些油耗子一样的“大船”几乎一夜之间就崩盘了。不是敌人太凶猛，实在是自己太不中用。

有人说后来的福特维多利亚皇冠、别克新世纪是它的精神续作。你别笑，仔细看，那长得过分的车头、那巨大却不实用的后备箱，以及那依然算不上宽敞的后排，味儿确实挺冲。

所以，怀念“美式大船”？本质上怀念的不是车，而是那个可以不顾一切、肆意挥霍的年代。那种“老子乐意”的劲儿，在今天这个精打细算、每寸空间都要榨出价值的世界里，确实再也找不到了。

你说，这是进步，还是一种遗憾？