第1章
赵志强把车停稳，看了一眼后视镜。
林副市长在后排整理文件，头也没抬：“老赵，广平路那边，七点接个报告，送完我你跑一趟。”
“好的，领导。”
他拧开保温杯喝了口水，老白茶，泡了一下午，涩得发苦。他握着方向盘的手指头粗短，指甲缝里常年有洗不掉的油泥，擦了又擦，总差一点。车是帕萨特，八年前的新车，现在跑了四十万公里，他比对自己家熟。
局里都在传，林副市长下周调省城。这是最后一次送她。
出机关大院的时候，门卫老孙探个头，笑着冲他比了个大拇指。赵志强点下头，没应声。
车绕出解放路，红灯。旁边右转车道停了辆黑色奔驰S400，玻璃贴了膜，看不清里面的人。但赵志强认得车牌。全市只这一块尾号三个八的纯数字牌，市政公司刘老板的车。
奔驰的副驾驶窗降了条缝，伸出一只夹着雪茄的手，冲他的帕萨特弹了弹烟灰。没别的动作，就这么一下。
赵志强目视前方，抓方向盘的指节发白。
他开了八年车，这八年，他背的锅、挨的骂、被人当抹布一样擦来擦去的次数，比车里里程表还多。林副市长调走之后，车队的头儿王栋早就放话了，这帕萨特该报废了，司机嘛，重新竞聘上岗。竞聘什么？就是让各科室打分。赵志强心里门清，他得罪的人太多。
绿灯亮。奔驰先一脚走了，他紧跟在后面，车距保持标准两米。林副市长没抬头，翻了一页材料。
“林市长，”赵志强开口，嗓子有点发紧，“您去了省城……我要是能跟着——”
“老赵，”她语气平和，像是从文件夹里飘出来的，“你在基层干了八年，该有个定论了。但这事我说了不算，要市委研究。”
他闭了嘴。意思就是不带他。
从机关到高铁站，四十分钟车程。前面三十分钟都安静，过了滏阳河大桥，车流慢下来。手机响了，是林副市长的私人号码。她看了一眼，眉头微不可见地拧了一下，然后接起来。
“喂，吴书记。嗯，在路上了……什么？我去不合适吧……好，我明白，这就调头。”
她挂了电话，把文件合上，敲了敲驾驶座的靠背。
“老赵，不去车站了。去市委。”
赵志强心里一沉。市委？这个点？吴书记亲自打电话？他下意识瞄了眼后视镜，林副市长脸上没什么表情，但换了个坐姿，后背离开了靠背。她平时不这样。
“林市长，什么事这么急？”
“不该问的别问。”
他闭上嘴，方向盘往左打，准备下一个路口调头。这时候，后视镜里多了辆车，白色奥迪A6，没挂牌。赵志强认识那车，市委督查室的车，平时不轻易出。它跟得近，几乎贴着他的保险杠。
他猛地一脚刹车，后面的奥迪急刹，轮胎在路面擦出一声刺耳的尖叫。
“你干什么？！”林副市长的文件散了一地。
“领导，后面车追太紧，我怕——”
“开车！”
赵志强额头冒了一层细汗。他重新起步，从后视镜里看见那辆白色奥迪跟上来，保持了一个很克制的车距，但没超车，没打转向灯。像个尾巴。
他的心跳开始加速。八年来他送过四任领导，每一任调走的前几天，都出过这样那样的“意外”。上一任刘副市长，调任前一周，车在高速上被追尾，司机骨折，刘副市长只蹭破点皮。但那次的事故报告上，责任全在司机。后来那个司机被调去了锅炉房。
赵志强不想去锅炉房。
“林市长，”他压着嗓子，“后面那车是督查室的。”
“我知道。”
“他们跟了三条街了。”
“开你的车。”
他没再说话，手心全是汗，方向盘上皮套滑腻腻的。前面建国路口右转，再走三个灯就是市委大院。可他脑子里乱成一锅粥。下周林副市长就走了，她拍屁股去省城，留下的盘子谁来接？据说是新任的常务副市长，从外市空降。新领导来了，司机用谁？车队王栋跟他有仇，三年前他挡了王栋小舅子的一个采购单子，从此王栋见他就笑，笑里全是刀。
市里水太深。
车在建国路口等左转红灯，右侧直行道上来一辆黑色别克商务，车窗降下一半，露出半张脸。赵志强愣了愣。是市政刘老板的司机，外号刘瘸子。刘瘸子冲他咧嘴笑了笑，露出一颗金牙，然后用拇指朝下比了个手势。
赵志强心里咯噔一下。
他扭过头，看见左前方人行道上站了两个人，一个穿黑夹克，一个穿灰色行政夹克，正对着他这边指指点点。穿灰色夹克的是市委组织部二科科长周成。
赵志强不认识周成，但他认识那个黑夹克。是纪委的，姓马，前年查过市政公司的账，后来不了了之。
红灯变绿。
帕萨特起步，白色奥迪也起步。黑色别克商务直行走了，但赵志强注意到它在前面路口又拐了回来，停在了市委斜对面的那个茶馆门前，就是刘老板常去谈事的那个地方。
他脑子里忽然闪过一个念头。林副市长调走前最后一次用车，市委叫她临时过去，纪委的人在路边等，督查室的车一路跟着，刘老板的司机在路口打手势。
这是什么局？
“老赵，你手在抖。”
林副市长忽然开口，声音稳稳的。
赵志强从后视镜看了一眼，她的视线正从手机屏幕上移开，目光平静，像看穿了他。
“没有，领导。就是空调有点凉。”
“把空调关了。”
他伸手关了空调，车里的空气忽然凝滞起来。他脑子里全是那些传言。有人说林副市长这回调省城是明升暗降，有人说省里有人在查她，还有人说他赵志强作为她的司机，这八年来见过的东西，够他死三回。
他什么也没见过。他就是个开车的。但他知道一件事，他知道的“什么也没见过”，在某些人眼里，本身就是罪过。
市委大院到了。
大门缓缓打开，保安敬了个礼。白色奥迪在门口停了，没进来。赵志强心里稍松一口气。
他把车停在主楼前，熄火。正要下车给领导开门，林副市长按住他的手。
“老赵，你在这等我。不管多久，别熄火。”
“嗯？”
“别熄火。听见没有？”
她说完推门下车，夹着文件夹，快步上了台阶。赵志强从车窗看出去，她步伐平稳，腰板笔直，看不出任何异样。但她的手，在推开玻璃门的时候，有个极细微的停顿。像是深吸了一口气。
赵志强看了看中控台。油表还剩四分之一。发动机怠速转着。
他坐在驾驶座上一动不动，脑子里翻来覆去只有两个问题：第一，她为什么叫他别熄火？第二，市委这会儿找她，到底什么活儿，非得是“不去车站了，去市委”？
墙上挂钟的秒针走了十五分钟。
车窗外，一个人影慢慢走过来。赵志强侧头一看，头皮一阵发麻。是王栋，车队头儿。他来市委干什么？王栋走到他车窗边，弯下腰，隔着玻璃冲他笑了笑。
赵志强把窗降下来。
“哟，赵师傅，”王栋声音不大不小，“还等着呢？林市长这一进去，怕是要等很久啊。我刚听人说，省里来人找她谈话了。你猜怎么着？她说让你等。嘿，你可真听话。”
“王队，您有事？”
“没事，就是过来跟你说一声，”王栋拍拍他的车门，“下周车队重新竞聘，你的名额我帮你报了。不过嘛——”他凑近一点，压低声音，“有人让我带句话给你，你要是识相，自己写个申请调去后勤，别等市里找你谈话。有些人，你惹不起。”
王栋直起身，皮笑肉不笑地走了。
赵志强攥着方向盘，指节咯咯响。
他拉开车门的把手，一只脚刚迈出去，身后主楼的玻璃门被推开，林副市长的声音传过来：“老赵！上车！”
他回头一看，林副市长站在台阶上，脸色发白，但眼神里有种说不清的东西。她快步走下来，自己拉开后门坐进去，把文件夹重重摔在座椅上。
“走，回机关。”
“林市长——”
“我说回机关！”
赵志强一激灵，挂挡起步。车子驶出市委大门时，他从后视镜里看见，那辆白色奥迪还没走，就停在门口的树荫下，两个人在车里，正盯着他的车尾。
他正想开口问，手机响了。是陌生号。
林副市长在后座开口：“接。”
赵志强按了免提。电话里一个男人的声音，不急不慢：“赵志强同志吗？我是市委组织部干部一科。请你明天上午九点到市委组织部三楼来一趟，有重要谈话。”
他大脑空白了一瞬。
电话挂了。
车里安静得只剩空调出风口的风声。
林副市长从后座探身，把手机从他手里拿走，关了屏幕。
“老赵，听我的。明天去。”
赵志强张了张嘴，声音哑得像砂纸：“领导……到底出什么事了？”
后视镜里，林副市长看着他，嘴角微微动了一下，像是在笑。
“没什么事。好事。你开了我八年车，我欠你一个交代。”
她说这话的时候，他注意到她手里捏着一张纸，纸的边角露出手写的几个字。他没看清写的什么，只能模糊辨认出两个字。
第一个是“任”。
第二个字被她的拇指挡住了。
车驶过滏阳河大桥，夕阳把河水照得一片通红。赵志强胸口闷得像压了块石头。八年了，他从没被叫去过市委组织部谈话。他要被谈话？谈什么？
他忍不住又看了后视镜一眼，林副市长已经闭上眼，靠在座椅上。
纸被她折起来，塞进了文件夹最底层。
他忽然想起一件事。八年前他来应聘司机的时候，林副市长还是局长，面试最后问他：“你会看人脸色吗？”
他说：“会。”
她说：“那你跟我。”
那年他三十一岁，觉得这句话是天大的信任。现在三十九了，他才忽然觉得，那句话的另一层意思，他可能到今天才摸到边。
车窗外，一辆黑色奔驰S400从左侧车道超过他。
尾号三个八。
第2章
赵志强一宿没合眼。
凌晨四点半，他从出租屋那张折叠床上坐起来，后背全是冷汗。屋里就一盏台灯，亮了一整夜。他盯着桌上那件洗干净的老式灰夹克，看了五分钟，又把它挂回柜子里，换了件深蓝色的，领口磨毛了，但干净。
他对着床头柜上的小圆镜刮胡子，刀片钝了，刮到下巴尖的时候剌了个小口子，血珠子渗出来。他拿手背蹭掉，没找创可贴。
脑子里翻来覆去就是那两句话。市委组织部找你谈话。林副市长说好事。
好事？这八年他从没撞上过好事。
五年前他挡过刘老板的一张市政维修单子，刘老板当时拍着他肩膀说“赵师傅，你是个实诚人”，转头就让王栋把他开车的出勤记录查了个底朝天，愣是找出他三次迟到、两次早退的记录，在年底考评上给他扣了档。三年前林副市长在车里丢过一份会议纪要，后来在办公室柜子里找到了，但当天下午纪委的人就来车队查了一圈，王栋当着他面说：“小林市长身边有些人，手脚不太干净。”当时走廊里五个人，没一个接话，但所有人都看了他一眼。去年年底，新来的组织部副科长钱力，在食堂跟他一桌吃饭，笑呵呵聊了句“赵师傅，你送领导这么多年，市里那些工程的事，肯定没少听吧”。赵志强当场把碗端走了，说“我耳背”。钱力没再找他聊过，但赵志强每次去机关食堂，总觉得后厨的人在看他。
这些事，他一件也没告诉过林副市长。他是开车的，开车的人不该多嘴。这是规矩。
六点半，他出了门。去机关的班车刚走，他骑共享单车，骑了四十分钟，到市委大院门口时八点四十。门卫换了岗，今天站岗的是个年轻保安，拿了对讲机，扫了他一眼：“哪儿的？”
“机关车队，赵志强。组织部叫来谈话。”
保安翻了翻登记表，抬头：“三楼，干部一科。上去之前手机交了。”
赵志强把手机递过去，保安拿了个透明塑料袋装好，贴了标签。他顺着台阶走进去，大理石地面照出他模糊的影子。楼道里安静，就听见自己皮鞋的声音，鞋底磨偏了，左边比右边响。
三楼走廊尽头，一扇半开的门。门牌上写着“干部一科”，黄铜字掉了漆。他站在门口，听见里面有人说话。
“这人开了八年车，能知道什么？我跟他吃过一次饭，三棍子打不出一个屁。”
“钱科长，话不是这么说。林副市长临走点了名，省里那边打了招呼，吴书记亲自过问，这面子你得给。”
“我什么时候说不给了？我就是说，一个司机，调来组织部当副主任科员，这事传出去好说不好听。车队那边王栋都炸了，说凭什么他赵志强一步跨到市里来？”
赵志强的手悬在门框上，没敲。
里面沉默了两秒，钱力的声音又响起来：“行，我看看他本人什么态度吧。他要是有自知之明，自己退一步，去个清闲点的地方，我也不为难他。要是他端着架子——”
“钱科长，”另一个声音打断他，语气不冷不热，“上面定了的事，你就别在底下折腾了。人到了，让他进来吧。”
赵志强深吸一口气，敲了三下。
“请进。”
他推门进去。屋里三个人。靠窗坐的是组织部副部长老周，他认得，开会见过几次。桌子对面坐的是钱力，三十出头，戴金丝眼镜，衬衫袖口卷了两折，腕子上有块浪琴。旁边还有个人，面生，四五十岁，穿着深灰色西装，没打领带，手边放着一只黑色公文包，包的搭扣是铜的，磨得发光。
“赵志强同志，请坐。”老周伸手示意了一下对面的椅子。
赵志强坐下，腰背挺直，双手放在膝盖上。这是开车的习惯，后座领导一抬头就能看见他的坐姿。
老周翻了翻面前的文件夹，清了清嗓子：“今天叫你来，是有个组织安排，想先听听你的意见。林灵同志调任省城之前，向市委推荐了你。推荐岗位是市委组织部办公室，副主任科员。这个事吴书记已经批了，省里那边也同意了。但干部任用要双方面谈，所以问问你个人的想法。”
赵志强脑子里嗡了一声。组织部办公室副主任科员？那是个正经八百的行政编岗，跟他现在的工勤编司机完全两个世界。他张了张嘴，一时没说出话来。
“赵师傅？”钱力开口，语气很轻，像跟小孩说话，“怎么，吓着了？没事，有什么想法你就说。”
赵志强看着钱力那张笑脸，总觉得他嘴角那个弧度跟食堂那次一模一样。他心里那股劲顶上来，开口说：“周部长，我就是个开车的，高中毕业，电脑打字都慢，去组织部办公室……我怕给领导丢人。”
老周还没说话，钱力抢了话头，声音温和：“哎，赵师傅，你别这么想。林市长推荐你，肯定有她的道理。再说了，市里给你这个安排，也是考虑到你服役那么多年——哦不对，你没当过兵是吧？那就是在基层干了这些年，辛苦嘛。去办公室，从头学起，慢慢来。”
赵志强听出话里的刺儿。“从头学起”四个字他太懂了。意思就是，你就是个司机，这岗位你干不了。
他眼皮跳了一下，没接话。
旁边那个陌生男人忽然抬头，看了他一眼。那个眼神很奇怪，不是打量，不是审视，像是在确认什么东西。然后那人低下头，翻开公文包，从里面抽出一张纸，隔着桌子推到赵志强面前。
赵志强低头一看，是一份空白的调任审批表，表头下面只有两个格子打了星号：一栏是“现岗位”，一栏是“拟调岗位”。现岗位那栏空着，拟调岗位那栏也是空的。但纸的最底下，有一行手写的小字，铅笔写的，很淡，像是随手记的备忘。
他看清了那行字。
“问她儿子在哪。”
赵志强眼皮猛跳了一下。问谁？谁的儿子？他心里翻了一个大浪，但脸上死死绷着。这八年开车练出来的本事，就是天塌下来脸上不能有表情。
他抬头看那个陌生男人。那人已经把公文包合上了，跟老周说：“周部长，我那边还有个会，先走一步。”起身经过赵志强身边时，脚步没停，但右手在他椅背上轻轻拍了一下。轻得像落了一片灰。
门关上。屋里剩三个人。
钱力笑了一声：“赵师傅，考虑得怎么样？这表你拿回去，填不填都行，给你三天时间。”
“钱科长，”老周皱了皱眉，“今天就要回复。”
“那就今天。”钱力往后一靠，椅背吱嘎一声，“赵师傅，说句掏心窝子的话。林市长下周就走人了，这个推荐是她临走前做的。她走了之后，这市里谁认识你？组织部办公室的工作，你一个司机，怎么干？每天坐那接电话、处理文件、接待来访，你行吗？”
赵志强坐在椅子上，指甲掐进掌心。他明白钱力这套路，把他叫到市委来，当面把话说透。不是不让去，是让他自己去不了。一个司机说自己不行，比谁说不让他去都管用。
“我……”
他张了嘴。脑子里闪过刚才那张纸条。问谁的儿子在哪？林副市长？林灵？她有没有儿子？他开了八年车，从没听她提过家里人。她离婚的事机关里人人皆知，但有没有孩子，他确实不知道。她车后座从来不坐第二个人，逢年过节从没接过什么孩子放学。
但他忽然想起来一件事。去年冬天，腊月二十三，林副市长让他开车去一趟临县，走到半路她让他停在一个村口，自己下去站在路边看了一会儿。看了大概三分钟，什么也没说，上车道“走吧”。当时他没多想，以为是看什么工程项目。
现在回看，那个村的公路牌上写的是“青岗镇”。
“赵师傅？”钱力的声音把他拉回来。
赵志强喉咙干得像塞了一团砂纸。他低头看了一眼那张调任表，又看了一眼那行铅笔字。
他说：“周部长，钱科长，这个事……我得想想。”
钱力嘴角翘起来：“行，那你回去想——”
“半天。”赵志强打断他。
钱力眉毛一挑。
“给我半天时间，下午三点我给答复。”赵志强站起来，把那张表折起来放进口袋，“我开车八年，从没耽误过领导的事。半天时间，不耽误你们。”
老周看了钱力一眼，钱力耸了耸肩。老周点点头：“行，下午三点，你给钱科长打个电话。”
赵志强转身走出去。一出门，他后背的衣服全湿了。
楼道里空荡荡的。他走到二楼的拐角，手扶着墙壁停了十秒钟，把那张表掏出来又看了一遍。那行铅笔字写得潦草，但力道很重，像是手按在纸背面写的。他认出这个笔迹了，他见过。
去年夏天，林副市长在车里批过一份文件，签名的笔迹跟这个一模一样。但不是签名，是这行字。她写的。
赵志强脑子里那个问题越来越响，响得像车轮打滑的尖锐摩擦声。林副市长推荐他来组织部，组织部让他填表，表上被人写了“问她儿子在哪”。而那句话是她写的。
她儿子在哪？她到底想告诉他什么？
他掏出手机，拨了林副市长的号码。关机。
他攥着手机站在楼道里，阳光从窗户照进来，光柱里灰尘翻滚。他忽然觉得这栋楼里每一扇门后面都有一双眼睛在看他。他快步下了楼梯，走到大厅的时候差点跟一个人撞上。
是王栋。
王栋手里端着一杯奶茶，看见他，脸上的笑意一凝。
“哟，赵师傅，这就谈完了？怎么样，有没有坐不惯那些软椅子？”
赵志强没理他，侧身从他旁边过去。王栋在后面喊了一句：“对了，下午车队开全体会，你得来。新领导要来考察司机班子，点名叫你到场。别迟到啊。”
赵志强脚步一顿，但没回头。他走出大门，保安把手机还给他。他解锁屏幕，一条未读短信弹出来，陌生号码，归属地省城。
“你下午一点到红太阳茶楼二楼靠窗座，有人等你。别告诉任何人。”
他盯着屏幕看了三秒钟，退出短信，删了。
他骑上共享单车，顶着正午的太阳往机关车队方向骑。脑子里两件事转着：下午三点的电话，下午一点的茶楼。
车队那边还有一个会议，新领导点名叫他到场。
他蹬车的腿一阵发软。八年了，他从没一天之内被这么多事同时砸到头上。可他忽然之间想明白了一件事。林副市长让他去组织部，组织部有人暗示他问她儿子在哪。有人约他在茶楼见面。车队开会新领导点名要他到场。
这三件事如果连起来，中间缺的那个扣，就是他不知道的那个答案。
他越骑越快，车链条咔咔响。裤兜里那张调任表被他攥出了汗。他脑子里只有一个念头，如果下午一点那个约他的人，告诉他“她儿子在哪”这个答案，那他可能就掀开了一张他开了八年车都不知道的底牌。
可他又怕。那个答案，真的该他知道吗？
第3章
红太阳茶楼在解放路中段，夹在一家五金店和一家足疗馆中间，门脸窄，招牌褪了色。赵志强以前路过无数次，从没进去过。他推门的时候，一股陈年茶叶和烟灰混在一起的味道扑过来。
一楼没人，楼梯口坐着个穿灰围裙的大姐，正嗑瓜子，头也没抬：“二楼靠窗。”
他没问对方怎么知道他找谁。踩上楼梯的时候，木板吱呀叫。二楼开了六张桌子，只有靠窗那桌坐了人。背对他坐着，一个女人的背影，短发，灰夹克，端着一杯茶没喝，像是等了有一会儿了。
赵志强走到桌前，女人抬头。他愣了一下。
这个人他见过。上个月林副市长参加市里一个座谈会，散场的时候，这个女人从会议室出来，跟林副市长站在走廊里说了几句话。当时赵志强在走廊尽头等着，隔了十几米，没听清说什么，但记住了这张脸——四十出头，颧骨高，眼窝深，说话的时候眼角往下垂，像是总在掂量什么。
她伸手示意：“坐。”
赵志强坐下，没点茶。他打量桌面，只有一只茶杯，烟灰缸是空的，桌角压着个牛皮纸信封，没封口，露出白纸的一角。
女人开口，声音压得很低：“我叫周红梅，市委办公室副主任。林市长走之前交代我，有些话她不能当面跟你说，得我来说。”
赵志强心跳加速，但脸上不动：“周主任，我下午还有事，您长话短说。”
周红梅笑了一下，那笑只挂在嘴角，没到眼睛里：“赵师傅，你开了八年车。你觉得你了解林市长吗？”
他没回答。
“你肯定觉得你了解。她几点起床，几点下班，爱喝什么茶，讨厌什么菜，车里放什么音乐。你全知道，对不对？但你有没有想过，这八年她为什么一直用你一个司机？车队那么多人，王栋换了三茬人了，就你没换过。”
赵志强喉咙发紧：“因为……我开车稳。”
“开车稳的人多了。”周红梅把牛皮纸信封推到他面前，“你看看这个。”
他抽出里面的纸。是一份打印件，抬头是“关于青岗镇旧城改造项目遗留问题的调查纪要”，日期是五年前。他扫了两行，手指头就凉了。上面写着青岗镇片区拆迁过程中，有三户居民一直未签协议，其中一户的户主叫赵铁柱。赵志强脑子嗡地一下，赵铁柱是他爸。
他猛地抬头：“我爸的房子在青岗镇？”
周红梅的目光直直看着他：“你不知道？”
赵志强脑子里瞬间炸开一片。青岗镇，去年冬天林副市长让他停车的那个村口，就是青岗镇。她下车站了三分钟，站在路边看什么？看的是他家那片老宅子？他爸五年前就去世了，房子空着。他以为那房子早没了，镇上搞开发拆了。他从来没去问过。
他爸死那年，赵志强刚到车队，穷得交不起丧葬费，还是林副市长借了他五千块钱。他当时感激涕零，从没想过那钱怎么来的。现在他忽然像被泼了一盆冰水。林副市长知道那是他家的房子。她借他钱的时候就知道。
“这跟你去组织部有什么关系？”赵志强的声音有点发颤。
周红梅的手指在桌面上敲了两下：“赵师傅，你知道为什么这回林市长要走的时候，省里那边特意打了招呼让她推荐一个人吗？你知道为什么吴书记批得那么快吗？”
他摇头。
“因为青岗镇那片地，去年市里准备重新招标。三年前那轮开发，有几户钉子户一直没谈下来，地征不了，工程卡了三年。市政公司的刘老板急得跳脚。结果你知道去年冬天突然发生了什么？那三户钉子户，一夜之间全部签了协议。”
赵志强瞳孔一缩。去年冬天，腊月二十三，他送林副市长去了青岗镇。她下车看了三分钟。然后那三户就签了？他脑子里嗡嗡响，手心全是汗。
“那三户里面，有一户是你家的。你爸死了，你是唯一继承人。你从来没签过任何协议。但协议上的签字是你签的。赵师傅，你想想，谁能替你签这个字？”
赵志强猛地站起来，椅子蹭地面发出一声刺耳的响。楼下嗑瓜子的大姐喊了一声：“楼上咋的了？”
周红梅抬手压了压：“坐下。”
他喘了几口气，坐回去。脑子里翻江倒海。林副市长。她去年冬天去青岗镇，看了三分钟，什么也没说。她让他开车去的，他去了，他停了，她看了三分钟。他以为她在看项目。她在看他爸的房子。然后那三户钉子户全签了协议。市政公司刘老板拿下了地。
而他赵志强，什么都没签过。
“周主任，”他声音哑得不成样子，“你的意思是……林市长她……”
“我什么都没说。”周红梅收回信封，“我跟你说这些，是因为你今天去了组织部，钱力肯定拿话堵你了对不对？你心里有疙瘩，你不好受。但我告诉你一个事，你知道为什么刘老板的奔驰今天还跟着你吗？”
赵志强想起今天早上那辆尾号三个八的奔驰，在建国路口超过他的时候那一下。
“因为刘老板收到风了，林市长推荐你进组织部。他不怕你去组织部。他怕你查档案。青岗镇那份协议上的签名是伪造的，如果调出来做笔迹鉴定，你猜会查出什么？”周红梅盯住他的眼睛，“查出那个签名是谁的字迹？”
赵志强后背一阵发冷。他想起那张调任表底下的铅笔字。问她儿子在哪。林市长写的。她问她自己儿子在哪？
“她儿子……跟这件事有什么关系？”
周红梅看了看手机，站起来：“赵师傅，今天下午三点，你还要给钱力打电话对不对？你答应他半天时间。我建议你，打这个电话之前，先去一个地方。青岗镇拆迁办。他们的档案室里有原件的副本。你去亲眼看看那个签字。看完你再决定，给钱力打什么电话。”
她转身要走，赵志强一把按住那个牛皮纸信封：“等一下。你怎么知道这些？你跟林市长什么关系？”
周红梅低头看着他按在信封上的手，顿了一拍。
“我是她大学同学。这八年，她很多事不方便自己做的，我来做。”她抽出信封，拉开包链放进去，“赵师傅，你开了八年车，你比任何人都知道，方向盘握在自己手里的车，才能开得稳。你下午自己选。”
她下楼了。脚步声消失在一楼的木地板上。
赵志强坐在空荡荡的茶楼里，面前那杯茶还是凉的，他一口没喝。他掏出手机，一点五分。离下午三点还有一个小时四十五分钟。青岗镇拆迁办在城郊，打车过去来回得一个半小时。他赶得及。但如果去了，万一看到那个签字真是林副市长的笔迹，他怎么办？
他脑子里另一个声音响起来：如果不去，那份协议上签着他的名字，他这辈子就说不清了。一个伪造的签字，他不知道，没授权，但白纸黑字。市政公司刘老板拿了地，林副市长调去了省城，组织部给他一个岗位，人人觉得他是沾了领导的光。可这份光，他敢沾吗？
他站起来，几步冲下楼梯。大姐还在嗑瓜子：“哎，茶钱没付呢！那个女的说她结，你那份呢？”
赵志强从兜里掏出二十块拍桌上，推门出去。太阳毒辣，街上车流涌堵。他拦了一辆出租车，拉开车门坐进去：“青岗镇拆迁办。”
司机从后视镜看了他一眼：“得四十分钟。”
“走，快走。”
车驶出城区，两侧的楼房越来越矮，路面开始颠簸。赵志强盯着窗外的路牌，心跳砰砰响。他忽然意识到一件事：去年冬天，腊月二十三，他开车走这条路送林副市长来青岗镇。现在他自己打车走这条路。
去年他在驾驶座，她在后座。今天他自己坐在后排。
角色翻了个个。可方向盘不在他手里。
四十分钟后，车停在青岗镇镇政府门口，一栋三层的白楼，外墙瓷砖掉了一半。拆迁办在二楼，门开着，里面一个戴老花镜的中年人正对着一摞档案打瞌睡。赵志强走进去，那人抬头：“找谁？”
“我是青岗镇老赵家的儿子，赵志强。我想查一下五年前我家那套房子的拆迁协议。”
那人摘下老花镜，皱着眉打量了他几眼：“赵铁柱家的？你等一下。”他转身从背后一排铁皮柜里翻出一个文件夹，抽出一张复印件放在桌上，“在这。”
赵志强低头看。白纸黑字，协议内容密密麻麻，但落款处清清楚楚签着三个字。赵志强。字形跟他的身份证签名有九分像。但他一眼就看出差别。“志”字最后一笔，他习惯往下拉一截，这个签名那笔收得早，顿了一下就提起来。这不是他写的。
他又看了一行。代理人签字那一栏，签着另一个名字。三个字。那笔迹赵志强看了八年。闭着眼睛都能认出来。
林灵。
他腿一软，手撑住桌沿。协议上的代理人签的是林灵的名字。林灵代替赵志强签了拆迁协议。
身后忽然有人说话，声音凉飕飕的：“哟，赵师傅。你也来查档案？”
赵志强猛地转身。门口站着一个人，黑夹克，脸窄长，嘴角挂着一丝笑。纪委的那个马科长。
他身后还站了一个人。王栋。王栋的手里拿着手机，屏幕亮着，像是在录像。
赵志强的心沉到了底。他被人跟了。从他出茶楼起，就被人跟了。
马科长往前迈了一步，语气平和：“赵师傅，别紧张。我们收到线索，说青岗镇拆迁项目有违规情况，过来看看。你手里拿的什么？方便给我看看吗？”
赵志强攥着那张复印件，指节发白。他脑子里飞速转着。如果这张纸落在纪委手里，林灵伪造签名的东西就坐实了。她马上要去省城，这个节骨眼上爆出这种事……
他忽然想起周红梅说的话。方向盘握在自己手里。今天下午三点，他还要给钱力打电话。组织部的人等着他的答复。如果他退一步，不去组织部，这事还能捂住。如果他硬顶着去，林灵那关过不去。
他抬头看马科长。马科长的手机也拿出来了，像是在拍他。
赵志强手指松开，复印件掉在桌上。他听见自己的声音，干得像皲裂的土：“马科长，这协议，是我自己签的。我当时糊涂，没看清条款，后来反悔了。跟别人没关系。”
马科长眯着眼看他：“赵师傅，你想清楚了再说。”
王栋在门口举着手机，嘴角翘着，像在欣赏一场好戏。
赵志强闭了一下眼。八年了。这八年他背过的锅，再多一口也就那样了。他缓缓开口：“想清楚了。是我签的。”
话音落下，走廊尽头传来一阵急促的脚步声。一个人快步走进来，手里夹着一只公文包，铜搭扣磨得发亮。今天上午组织部那间屋子里的陌生男人。
他站在赵志强面前，目光看着马科长和王栋，声音不大，但整间屋子的人都听得清清楚楚：“马科长，王队长，你们在这干什么？”
马科长愣了一下：“周……周秘书长？您怎么……”
“市委秘书长就不能来青岗镇了？”那人扫了一眼桌上的复印件，目光在代理人签字那栏停了一秒，然后转回赵志强脸上。他语气一变，从刚才的冷硬忽然软了半分，“赵志强同志，林市长让我带句话给你。”
赵志强直直看着他。
“她说，协议上的字你认不认都行。但组织部那张表，你下午三点之前填了交上去。她说了，那是你应得的。跟青岗镇这件事没关系。”
屋里安静得像停了钟。马科长和王栋面面相觑。
赵志强低头看了一眼那张复印件上林灵的签名。又抬头看了一眼门口举着手机的王栋。
下午两点四十五分。离三点还有十五分钟。
他嗓子眼里像是堵了一团棉花。八年了。现在他要做一个决定。这个决定能把所有人掀翻，还是把他自己埋进去？
他开口，声音哑得像砂纸刮铁：“周秘书长……我想知道一件事。”
那人看着他。
“林市长……她儿子，在哪？”
周秘书长盯着他看了三秒，嘴角微微动了一下，像是在忍什么没说出来的话。他低头从公文包里抽出一张纸递给他，纸面上印着一行字。
赵志强低头一看，瞳孔猛地一缩。
纸上是一份户籍复印件。户主：林灵。成员一栏写着：子，赵志强。
第4章
赵志强举着那张纸的手在抖。
纸面上那行字清清楚楚，黑体印刷，盖着公安分局户籍科的章。户主林灵，成员一栏，赵志强，关系：子。他的视线在那行字上来回扫了三遍，每个笔画都认得，连在一起却像在看外星文字。
周秘书长把那张纸翻过来，背面还有一行手写字，笔迹跟调任表上那行铅笔字一样。写着：八年前你父亲去世，你走投无路来找我，我说你跟了我。你当时以为我是看你机灵。其实我认识你父亲。青岗镇旧改第一轮启动的时候，我还在镇上挂职，你父亲上访过三次。最后一次被打回来，他蹲在镇政府门口哭了半宿。那天晚上我给他递了一碗面。他跟我说，他有个儿子，刚退伍回来，没工作。他这辈子不指望别的，就想让他儿子体体面面吃口公家饭。
赵志强眼前发花。他爸从来没跟他说过这些。他爸死的时候肝硬化，卧床三个月，最后那几天话都说不清了，光抓着他的手不松开。他当时以为老头子是舍不得他。现在才知道，老头子心里那根刺扎了那么久，到死都没拔出来。
他猛地抬头：“她是我妈？”
周秘书长没有直接回答。他把户籍复印件收回公文包，转头看了一眼马科长和王栋：“你们两位，先出去一下。我跟赵志强同志单独说几句话。”
马科长脸上那层皮笑肉不笑的表情没了，嘴唇动了一下，像要说什么，但周秘书长扫了他一眼，他闭上嘴，拿上手机退到走廊里。王栋跟出去的时候脚步慌了一下，皮鞋在门槛上磕了个响。
门关上了。
周秘书长拉开椅子坐下，从包里掏出一支钢笔，在桌上敲了两下。声音不急不慢：“赵志强，你爸跟你妈是老乡，都青岗镇人。你爸当年在镇上的砖厂干活，你妈在县里读书，后来考上了省城的大学。两个人不是一个世界的人，但年轻时候处过一段时间。后来你妈去了省城工作，你爸留在镇上结了婚，生了你。这事搁了二十多年没人提。五年前你爸找上你妈，不是想认亲，他是想让她帮忙把那三户的拆迁协议谈下来。你妈当时刚到副市长的位置上，青岗镇的项目归她管。她没直接答应，她先调查了一遍。结果发现那三户里有一户是你家的，协议上已经有人代签了。她查出来是刘老板找人伪造的。但她没声张，她压了三年，直到去年年底，她把那份伪造协议拿在手里，去找刘老板谈了一个条件。”
赵志强的嗓子被什么东西堵住了：“什么条件？”
“刘老板那三块地，让出来一块。他要拿那块地盖商业楼，你妈让他改成回迁安置房，原址原建，补偿标准翻倍。条件是，她不追究伪造签名的事。刘老板答应了。但他留了个心眼，他把那份伪造协议的原件锁进了自己的保险柜，说如果哪天你妈反悔，他就把原件拿出来，说是你妈授意的。”
赵志强猛地攥紧拳头。所以刘老板今天还让奔驰跟着他，不是怕他查，是怕他翻旧账。那份原件在刘老板手里，只要它还在，林灵头上就悬着一把刀。
“那你今天上午在组织部给我的那张表……底下那行字是她写的？”赵志强问。
“她写的。她让我转交给你。那行字的意思是，她已经把能扫的雷都扫了。你进组织部，她走省城，这是她欠你爸的交代。但刘老板手里的原件，她动不了。所以她让你进组织部办公室，你知道为什么吗？”
赵志强摇头。
周秘书长把钢笔帽拧上，站起来拍了拍他的肩膀：“组织部办公室管档案。全市所有干部档案、项目档案、审计档案，进库出库都要过办公室的章。刘老板那份原件，没有在档案系统里登记过，属于违规留存。如果有一天，有人以组织名义去调刘老板公司的经营档案，他拿不出那东西的合法登记编号，他就是私藏伪造文件。”
赵志强脑子嗡地炸开了。他进组织部办公室，名正言顺，坐那个位置就有权力查档案。他不进去，他就是个司机，什么也动不了。林灵安排他进组织部，表面是提拔，实际上是往那把锁上插了一把钥匙。
“那你刚才为什么要当着马科长的面说协议是我签的？”赵志强声音劈了，“你让我自己扛？”
周秘书长看着他，目光忽然变得很复杂：“赵志强，你妈昨天给我打过一个电话。她说了一句话，你听好了。她说，她这辈子最后悔的事，就是二十多年前没带你走。她这次调省城，不是升官，是省里有人保她。为什么保她？因为她手里有刘老板那份伪造协议的消息，省里的人要查市政公司的账。她拿自己的仕途换了这个雷三年的时间。现在三年到了，她不走，雷就炸在她头上。她让你进组织部，不是让你保她。是让你替她把这颗雷挖出来。”
赵志强眼眶发红。他使劲眨了两下眼，把那股热劲压下去。八年了。他给她端茶递水，擦车加油，风雨无阻送她上下班。他以为她把他当个工具人。结果他坐在这间拆迁办的破屋子里，才知道那个女人在背后替他扛了多大一片天。
他深深吸了口气，把那口气使劲往下压到肚子里。他站起来，把那张调任审批表从兜里掏出来，拍在桌上：“周秘书长，我现在签。我签了之后，下午三点的电话我打给钱力，说我去。”
周秘书长点点头，把笔递给他。赵志强拿过笔，在拟调岗位那栏一笔一划写下“市委组织部办公室副主任科员”。他的手稳得很。开了八年车，手没抖过。
签完字，周秘书长把表收进公文包。赵志强拉开门，马科长和王栋还站在走廊里。马科长靠在墙边抽烟，王栋贴着窗户站着，手机还攥在手里，屏幕已经黑了。
赵志强走到王栋面前，站定。两个人隔了半步的距离。王栋往后退了半步，脚跟碰到墙根。
“王队，”赵志强开口，声音不大，“你刚才录了？”
王栋眼皮跳了一下：“我没——”
“别装了。你录像传出去也好，不传也好，随便你。我告诉你一句话。刘老板那份原件的事，林市长扛了三年。现在她走了，换我来。你跟你背后的人说，要查档案的，组织部办公室欢迎查。但查之前，先把那东西的合法登记编号拿出来。拿不出来，别怪办公室卡章。”
王栋的脸白了，嘴唇翕动了一下，什么也没说出来。
赵志强转身往楼下走。周秘书长跟在他后面。出了镇政府大门，太阳正晒在头顶上，水泥地被烤得发白。赵志强站在台阶上，掏出手机，三点整。
他拨了钱力的电话。
响了两声，钱力接了：“喂，赵师傅？想好了？”
“想好了。钱科长，我接受组织安排。明天我去组织部报到。”
电话那头沉默了两秒。钱力笑了一声，那笑里听不出什么情绪：“行啊赵师傅，那就恭喜了。明天早上九点，带两张一寸照片，身份证复印件，来三楼找我。”
“好。”
他挂了电话。太阳照在他后脑勺上，滚烫。他裤兜里手机又震了一下。低头一看，是周红梅发的短信，只有四个字：“小心刘老板。”
他正盯着这四个字琢磨，一辆黑色别克商务从他面前开过去，停在镇政府门口的马路边。车门拉开，刘瘸子跳下来，冲他咧嘴一笑，金牙闪了一下。
“赵师傅，”刘瘸子走过来，声音不高不低，“刘老板说晚上请您吃个饭，六点，半岛酒店牡丹厅。说跟您聊聊青岗镇那三块地的事。说您既然要进组织部了，有些旧账，咱们喝顿酒就消了。”
赵志强看着刘瘸子那张笑脸。心里清楚得很，这顿饭哪是吃饭。是要把他拉上桌，堵住他的嘴。如果他去了，那份伪造协议的原件就永远不见天日了。如果他不去……
刘老板手里的原件第二天就可能出现在纪委的桌子上。
他刚签了调任表，一天还没报到。那份原件要是出来，组织部那扇门，他连门槛都迈不进去。
他攥着手机，站在青岗镇镇政府门口，太阳把他的影子缩成脚底一团。
不远处那辆奔驰S400又出现了，停在十字路口对面，车窗紧闭。像一只趴在那里的黑豹。
第5章
半岛酒店牡丹厅，赵志强推门进去之前，先在走廊的洗手间里拧开水龙头冲了把脸。
水珠顺着下巴滴到领口上，他看着镜子里的自己，头发乱着，颧骨上的晒斑比上个月又多了两块，眼白里有血丝。他从口袋里掏出那块洗得发白的方巾擦了把脸，把衬衫下摆往裤腰里塞了塞。这件衬衫是五年前买的，领子磨薄了，袖口翻出毛边。
他深吸一口气，推开了牡丹厅的门。
圆桌坐了四个人。主位上那个穿驼色休闲西装的中年男人没站起来，手里转着一只玻璃茶杯，看见赵志强进来，茶杯在桌面上轻轻顿了一下，发出清脆的一声响。市政公司的刘老板，比电视上看着瘦一圈，两颊凹进去，笑起来眼角三条深褶，跟刀刻的似的。他旁边坐着刘瘸子，黑夹克敞着，露出里面一件洗过太多次的白色圆领衫。再旁边是两个面生的男人，一个穿深灰短袖，一个戴黑框眼镜，都端着酒杯没放。
刘老板抬手招了招：“赵师傅，坐。别客气，这桌就咱们几个。服务员，加副碗筷。”
赵志强拉开椅子坐下，屁股只挨了半张凳面。他在车队学了八年的规矩，跟领导吃饭永远只坐半边，随时预备着倒水递烟接电话。刘老板扫了他一眼，嘴角的笑意更深了：“赵师傅，你是个懂规矩的人。我就喜欢跟懂规矩的人打交道。”
服务员把碗筷摆上来，一盘凉拌海带丝和一碟花生米推到转盘上。刘老板给赵志强倒了杯酒，白酒，五粮液，杯子是二两半的：“第一杯，赵师傅，恭喜你高升。”
赵志强看着那杯酒，没端。“刘老板，我开了八年车，酒驾这事我干不了。明天还要报到。”
刘老板哈哈一笑，自己把杯子端起来抿了一口：“不喝就不喝，规矩人嘛，我懂。那咱们就吃菜，聊聊天。”他夹了一筷子海带丝放到赵志强面前的碟子里，“赵师傅，你今天去青岗镇了？”
赵志强没动筷子：“去了。”
“看到什么了？”
“看到一份旧协议。”
刘老板把酒杯放下，玻璃底碰桌面没发出声音。他往后靠了靠，驼色西装的肩线微微绷起来：“赵师傅，咱们明人不说暗话。那份协议的事，我承认，当年底下人办事急了些，没跟你本人打招呼。但你要说损害你什么利益——那房子本来就旧得没法住人了，拆迁款你拿到了，一分不少。你母亲那边，我刘某人这些年从没亏待过她的工程。咱们各退一步，你觉得怎么样？”
赵志强看着刘老板的眼睛：“刘老板，我母亲的事，跟我今天坐在这没关系。我今天来，就想问一句话。那份协议的原件，现在在哪？”
刘老板的笑容僵了半秒，随即又舒展开来：“赵师傅，原件这东西，放在哪不重要，关键是有没有用。你觉得它有用，它就能伤着人。你觉得它没用，它就是个废纸片。我今天请你来，就是想告诉你，我刘某人可以把那个东西当你面烧了。”
桌上的空气一下子静了。戴黑框眼镜的那个男人放下酒杯，看了刘老板一眼。刘瘸子夹菜的筷子悬在半空。
赵志强心跳猛地加速。烧原件？这么痛快？“条件呢？”
刘老板伸出一根手指：“你进了组织部以后，青岗镇回迁安置房项目的后续档案，你经手的时候，帮我压三个月。不压死，就压三个月。三个月后该公示公示，该移交移交。三个月时间，我够把里面一些账目平掉。你帮了我这个忙，原件当着你的面烧，从此咱们两清。”
赵志强攥着膝盖上的拳头。三个月。他刚上任就当睁眼瞎，把回迁安置房的档案压三个月。如果三个月后账目平完了，那些材料干干净净，谁查也查不出问题。但那些被占了地的回迁户呢？他爸当年蹲在镇政府门口哭的那半宿呢？
他脑子里忽然闪过今天下午那张户籍复印件。他妈林灵，在他爸死后第二天，找人调了青岗镇拆迁办的旧档案，发现那份伪造协议的存在。然后她压了三年不发作，直到去年拿它跟刘老板换了回迁房翻倍补偿的条款。她拿自己的仕途给他爸换了个交代。
现在刘老板拿同一份原件来堵他的嘴。
赵志强忽然开口，声音不高不低，但每个字都搁在桌面上：“刘老板，我有个问题想问您。”
“说。”
“您烧原件的时候，是当着我的面烧，还是烧了之后拍照给我看？”
刘老板嘴角抽了一下：“当然当着你的面。”
“在哪儿烧？”
“就在这，吃完饭，我把保险柜的东西取来，咱们一起看它化成灰。”
赵志强忽然笑了。他这八年没在领导面前笑过几次，笑起来显得生硬，嘴角往上扯的时候两边不太对称。但他还是笑了：“刘老板，您说‘保险柜的东西’，那东西是纸质的，还是带编号的档案袋？”
刘老板脸上的笑容终于塌了一角。他的眼珠快速左右移动了一下，像在盘算什么。
赵志强慢慢站起来，手撑着桌面：“刘老板，您今天上午让您的奔驰跟了我一天。下午让纪委的马科长和王栋跟到青岗镇。晚上又摆这桌酒。您这么紧张，我猜那份原件根本不在这座城市吧？您今天说的‘烧原件’，从头到尾就是一个说辞。您想让我进组织部以后压三个月的档案，然后等三个月一过，您告诉我原件还有第二份。到时候我压也压了，章也盖了，上了您的船，下不去了。”
刘老板的笑彻底没了。他把茶杯重重搁下，茶水溅出来几滴，洇在桌布上，像一小片渍迹。他盯着赵志强看了足足五秒钟，然后低低笑了一声：“赵志强，你真给你妈长脸。行，你猜对了，原件是不在这。那份东西在省城银行的保险柜里。但你别以为我不在这你就动得了它。你刚进组织部，连桌子腿都没摸热，你能调省城的档案？你明天报到，后天我就能让市里接到举报信。举报内容很简单，组织部新来的副主任科员，在青岗镇拆迁项目里伪造亲属签名，骗取补偿款。你猜纪委看到那封信，会不会查你？”
赵志强脸上的笑收了。他站在原地，手指松开桌沿。酒桌上那四个人的目光全钉在他身上，像四根钉子。
他开口：“刘老板，您举报我没用。因为青岗镇那份协议上的签名，今天下午我已经在拆迁办当场说了，是我本人签的。您举报我伪造签名，我自己认了是自己签的，那就不叫伪造。您手里那份原件，只能证明您留了份复印件。合法不合法，纪委说了算。但如果纪委问您，原件从哪来的，您怎么回答？你说从青岗镇拆迁办偷的？还是说你从刘老板公司保险柜里拿的？一个市政公司老板，私藏政府项目档案原件，这事如果报到省里，您猜先查谁？”
刘老板的脸色肉眼可见地白了一层。他喉结上下动了一下，手指在桌面上缓缓攥成拳。刘瘸子看了他一眼，手悄悄伸到桌底，像是摸什么东西。
赵志强没看他。他拿起桌上那杯白酒，端起来，也没喝，往地上缓缓一倒。酒液洇进暗红色的地毯里，散开一小团深色水渍。
“刘老板，这杯酒我敬您。敬您教了我一件事。开了八年车，我从没摸过方向盘以外的主动权。今天这顿饭让我明白了，方向盘在谁手里，谁说了算。”他把空杯放回桌上，杯底磕出一声脆响，“明天我去组织部报到。青岗镇的档案，我该查的查，该公示的公示。至于您省城保险柜里那份东西，您爱放多久放多久。只要它一天不拿出来，它就一天是一张废纸。”
他转身往门口走。手搭上门把手的时候，刘老板的声音从背后传来，沙哑，像是从牙缝里挤出来的：“赵志强，你确定你要走到这一步？你妈在省城，她那个位置还没坐热呢。”
赵志强脚步停了一瞬。他没回头。他的胸口像被什么东西攥了一下，但他把门拉开了。
走廊里的冷风灌进来，吹在他汗湿的后背上。他迈步走出去，走廊尽头是一个拐角，拐过去就是酒店大堂。他走了三步，兜里的手机震了。
掏出来一看。是周红梅的电话。他接了，那头的声音压得很低：“赵师傅，你从半岛酒店出来没有？”
“刚出来。”
“别走大堂。走消防通道。刘老板的人在大堂等你，他今晚就没打算让你站着走出去。”
赵志强脚步一拐，推开旁边的消防通道门，铁门在他身后砰地关上。楼道里灯是声控的，他跺了一脚，昏黄的灯亮起来。他三步并两步往下跑，鞋底在水泥楼梯上啪啪响。
跑到一楼，消防通道门推出去是酒店后巷，堆着垃圾桶，一股泔水味。他踩着一个倒扣的塑料筐翻过矮墙，落在隔壁小区的绿化带里，膝盖磕在水泥坎上，疼得他一咧嘴。
他没停，猫着腰穿过绿化带，从小区的侧门钻出去，拦了辆出租车。
坐进后座，他报了出租屋的地址。司机起步，车汇入车流。他从后窗看了一眼半岛酒店的方向，霓虹灯闪闪烁烁，楼下的停车场里，那辆黑色别克商务正缓缓启动，往这边路口拐。
赵志强弯腰缩进座椅里，掏出手机给周红梅发了条消息：“他们跟出来了。你那边怎么样？”
半分钟后回复：“我还在查，省城那个保险柜的银行开户名。刘老板以他老婆名义存的。我今晚去趟省城，明天早上给你结果。你稳住。”
赵志强盯着屏幕上的字，车窗外路灯一盏一盏往后倒。他忽然想起林灵。他妈。明天他就要去组织部报到，坐在那间办公室里，桌上的档案盒摞起来比他身高还高。而他手里真正的底牌，只有一张户籍复印件和今晚刘老板自己说漏嘴的那句话——原件在省城银行。
但他也暴露了自己的底线。刘老板知道了，林灵是他妈。
这条线一出来，刘老板接下来要打的，就不是赵志强这个司机了。是林灵。省城那个位置，刘老板能伸手摸到吗？
出租车停在他家巷子口。赵志强付了钱，推门下车。巷子里黑，只有一户人家的阳台亮着灯。他掏出钥匙开楼下铁门，正要进去，手机又亮了一下。
周红梅的第二条消息：“赵师傅，我刚才查到一个事。林市长调省城的文件，今天下午被省里暂缓了。原因是有人举报她在任期间存在利益输送。举报材料附了一份拆迁协议复印件。”
赵志强拿着手机的手僵在铁门把手上。夜风吹过来，他打了个寒颤。
刘老板的动作比他快。举报信已经到省里了。附的复印件就是那份协议。他虽然今晚在酒桌上认了是自己签的，但那封信是匿名举报，省里不会先把协议拿来找他本人核实，只会先暂停林灵的任命。
他刚以为自己握住了方向盘，一转头发现路面上全是碎玻璃。
