原题
我的通用汽车岁月（11）
合资公司往事
作者：苑文学
摘要：金杯通用研发的原装警车，是一个失败的故事。它像一面小小的镜子，照见了那个时代的错位……
2000年12月15日，金杯通用汽车首台雪佛兰开拓者下线仪式，在新落成的工厂内隆重举行。次年5月，新车正式上市销售。这家经过股权重组而获得新生的合资企业，终于进入了正常生产和营销的新阶段。
事实上，自从开拓者正式投产并进入市场以来，我们产品工程部就开始了对衍生车型的探讨。这其实是合资谈判过程中遗留下来的话题，新组成的金杯通用经营管理委员会非但没有忽视，而且结合实际又加入了新的考虑。
“咱们的车再好，在当下的中国市场也属于‘小众’车型。要想扩大销路，首先要扩大产品线。最快、最现实的办法就是增加衍生车型。”营销副总经理杨波的话，得到了总经理米勒的认可：“大笔的开发费已经花在了基础车型上，不多搞几个花样增加销售，岂不是很愚蠢。”
金杯通用雪佛兰开拓者首车下线仪式现场
具体做什么样的衍生车型呢？各种各样的方案都被提出来过，最后集中到了军车和警车。销售部甚至请来了解放军总后勤部的首长来厂参观商谈，结论是车子的确不错，但军方不宜批量采购外国品牌。军方的渠道算是堵死了，但警车市场是开放的——那就从警车做起吧。
在现有开拓者基础上，推出一款衍生的警车车型。任务落在了我的肩上。
史蒂文传达经管会的决定，就是个简单的口头交代。我问他：“包含什么内容？有什么具体要求？”史蒂文一挥手，笑笑答道：“没人说得清，全看你的了。”
我对警车的印象，是80年代出国之后才开始建立起来的，但那是美国的警车。中国警车长什么样子，只是回国后偶尔瞥见过几眼，在配置和功能上有何内在的特殊之处，完全没有概念。
我开始在大街小巷留心观察警车，并向权威机构中国汽车技术研究中心进行咨询。
然而，我的发现让我颇感吃惊——彼时的国内，根本没有汽车厂家生产警车的先例。路面上所有的警车，清一色都是售后改装车。行业的相关要求和标准？全国唯一可依据的规范，是1995年落地的《中华人民共和国公安部令（第27号）》，条文要求十分基础：警车为大小型客车，车身喷涂蓝白配色，标注公安、司法等字样，配备固定式警灯和警报器。
2000年代初 具有代表性的警用车外观
即便如此简单的“装饰性”要求，落地执行也显得十分松散和随意。绝大多数警灯警报器都是用两个钩子挂在车门上缘；小手指粗的电缆线要么挤入门缝，要么裸露在A柱外面。不少警灯警报器看上去就感觉粗制滥造、敷衍了事。最让我难以接受的是那些廉价的“微型警车” ，小巧单薄的体量，背负着宽大笨重的警灯警报器，显得极不协调，充其量就是一个有 “特权” 的代步工具。
警车改装缺乏统一、严格的规范，而对于车辆性能和警用功能方面，标准和要求更是完全空白。我面临的挑战显然不是技术开发，而是首先要决定我们应该推出什么样的警车。
是“入乡随俗”，也搞售后改装？还是坚守通用的“正统”流程，开发“原装”警车？前者简单易行，程序畅通，厂家不为警用配置担责。但是，质量和可靠性显然没有保障。而后者正好相反，需要投入资源进行工程开发，无国家标准和认证流程可依，要对警车的所有部分承担生产厂家责任。当然，其核心优点也自然是改装车的致命弱点——质量与可靠性。
作为通用的工程师，史蒂文和我都毫不犹豫选择后者。“挂通用的牌子，必须是通用的产品”，这没有什么可商量的！杨波副总的表态，几乎一下子定了调：“我们要的是金杯通用生产线下来的原装警车，直接销售到警察手中。”最终，经管会审批通过，将警用开拓者作为正规的衍生车型，按通用全球的工程标准进行当地化开发。
为了全面了解正统警车的结构、功能和开发逻辑，我第一时间奔赴加拿大，来到通用汽车Oshawa的警车生产线实地考察。原来，真正的警车，绝非加装警灯警报、喷涂标识、改善动力系统那样简单，它是全维度的整车改造：专属升级的冷却、悬挂和制动系统，抗干扰的电气系统，极致的耐久性。乘坐空间非但不讲究舒适，还要能够水冲和刷洗。
通用汽车北美 2002警车阵容
警车产线的质量经理非常耐心地给我做介绍：“没有这套严苛的开发标准，怎么能适应十数小时怠速、频繁启停、突发追捕、各种极致的工况环境……”当时听得我连连点头，可是我心里在想，国内的那些改装车，又是怎样扛过这些极端“执法工况”的呢？
这次考察让我明白，正统警车是一套完整的工业体系产物。反观国内的警车市场，改装不过是现象，而真正的差距可能在于认知，因为汽车在国内的大范围使用毕竟才刚刚开始。不过，我也清醒地意识到，如此大幅度的整车性能改造，并不完全适合中国的使用生态；从配套体系和制造成本的角度，盲目地模仿照搬也极不现实。
理想与现实的巨大落差，让我不得不调整思路，回归务实。我的功能配置清单一减再减，最终也只能保留几项最基础的内容：警灯、警笛、报话、还有车身标识。项目虽然有些“单薄”，但我知道这才叫适应“国情”。
不过，我也有自己的原则——外观可以随大流，内核必须守正统。在开发流程、技术标准、质量和可靠性这些方面，我们绝不折中。没有相关的标准，我们参照通用的规范；没有成熟达标的警用器材供应商，我们按照通用的全球化流程去开发。
直接参与开发设计的主要有三名工程师，分别负责电子电器、钣金结构和控制单元集成的设计更改。合资企业的工程师当时没有登录通用工程体系的权限，在系统内的流程审批、图纸发放与标准把控，必须由我亲自操作。
整车电磁兼容测试
供应商的选择，我带领电器工程师小范及一名SDE（供应商开发工程师），考察对比了四家警用器材制造商，最终敲定了温州的一家。这家公司老板朱总，是位五十多岁的技术型企业家。每次技术讨论，朱总都亲自到场，和大家一块斟酌方案，他的技术见解总能让我十分信服。他提出的控制板与中控台的集成与造型方案，被我们直接拿来应用。
对于我们之间的合作，朱总的话直白而实在，让我看到了他的格局和眼光。他说，做我们这个项目，短期内非但不可能盈利，反而要被通用的供应商开发流程扒几层皮。但他看重的是机会，是进入通用的供应商体系。只有借助合作，才能快速完成自身的产品技术升级、补齐品质短板，他赌的是长远发展。
整车电磁兼容测试是耗时最长的，前后近两个月，小范和朱总派来的工程师全程跟踪。警灯上那个小小的集成电机，居然历经四轮迭代才通过检测。测试中心的工程师告诉我们，这是他们第一次对警车进行这项测试。那些没有经历“这一关”的改装车，能否确保安全气囊在警灯警笛工作情况下也能被可靠触发，其实是个问号。
针对无行业统一标准的警灯紧固性能，我们利用吉林的一座废弃机场，自行开展极限测试。我们开着车在空旷的跑道上折腾，六十公里时速急转弯，胎噪刺耳；八十公里时速急刹车，车头死死点地。反复多次下来，经过加固的车顶无明显变形，紧固部位也无任何松动迹象。
2002年之初，历经半年多的设计开发和认证申报，金杯通用雪佛兰开拓者警车车型，正式出现在国家发布的《车辆生产企业及产品公告》之中，成为国内市场首款合规合法可销售的原装警车。
2002年政府车型目录截图
我们的原装警车项目圆满收官。尽管实质性的设计开发内容十分有限，但却严格、完整地走完了一个产品设计发放的流程，成功地将金杯通用的当地化开发融入了通用的工程体系。翻一翻第一份由金杯通用工程师起草的开拓者警车VTS（车型技术规范），再看看那一摞记录成功的技术验证报告，我感到欣慰，金杯通用的产品工程部又迈出了坚实的一大步。
我们本以为，凭响亮的跨国品牌和硬核的产品质量，我们的警车会大出风头，促成销售新局面。殊不知，我们错了。我们极度的技术较真，并没有赢得市场的认可。警车上市后两个多月，居然一张订单都没有。
市场总监戴维坐不住了，赶紧召集会议商量对策。销售部长认为价格定高了；史蒂文认为是宣传推广不够，我们的“内功”没有被看到。米勒最后决定：由市场部牵头，搞一次大型的警车推介会。
推介会在北京昌平的一家五星级酒店如期举行。我不遗余力支持这次活动，甚至动用自己的校友资源，邀请到了公安部一位主管局长亲自到场站台背书。可谁也没料到，活动现场却格外冷清——偌大的会议大厅里，来自全国各地公安采购系统的到场人员总共才二十几人，稀稀拉拉，场面寒酸又尴尬。
看着一排排空荡荡的座椅，我起初有些抱怨，心想戴维这个老外终究是不懂中国的采购生态与人情世故，没有用好当地的人脉资源。直到局长临走前对我说了几句话，我才猛然意识到，核心问题可能根本不在戴维身上。局长由衷地对我说：“你们的车确实下了真功夫。不过，中国的警用车辆和器材这块子市场比较特殊，你们也要下功夫多研究研究。”
局长的一句“特殊”，揭开了这台原装警车冰冷的现实。
回头想一想，警车立项之初，正值金杯通用新车刚刚上市，大家一门心思扑在新车销售上，完全忽视了对警车采购生态的深层研究。
作者在金杯通用
首先是价格门槛。警车采购有着极严格的计划和预算控制，而我们的车价区间，远超国家明文规定的警车采购价格线，很难通过正常流程采购。推介会上，一位警官就直接对我们吐槽：“你们的基础车型我们都买不起，更何况你还在上边附加了这么多的警用器材。”
对雪佛兰开拓者情有独钟的交警小于，专门从我这里借了一台警车样车开回大队，极力向领导展示原装警车的优越性能。然而，最终的采购结果却让他出乎意料：他们大队确实买了一台雪佛兰开拓者，但不是警车版本，而是最便宜的基础车型。小于的经历让我们看到了真实的市场逻辑：品质好是好，但原装警车的预算，基层根本无力承担。
而比预算限制更深层的，则是行业生态里的一些“小算盘”。市场部反馈来的一些调研结果，让我们这群习惯了通用流程的工程师大跌眼镜。很多基层用车单位对“原装”不仅不热衷，反而有些排斥。因为警车不一定“警用”，尤其是高档车型，挂着警灯出入一些场合反而多有不便。还有，原装警车一次性采购到位，直接压缩了灵活操作的空间，很多单位的采购人员对此极力反对毫不奇怪。
温州的朱总在行业里摸爬滚打多年，他一语道破了这层窗户纸。他在电话中对我说，他见惯了太多“甲方”的颐指气使、懂得不多却摆足派头，甚至话里话外索要利益。“你把东西都装齐了，断了人家的机会，人家怎么可能心甘情愿？”
听着朱总老朋友般的心里话，我第一个想到的却是他自己——他陪着我们走完了通用那套严苛的供应商开发认证流程，“扒了几层皮”，到头来，连一张量产订单也没能拿到。想到这里，我心里泛起一阵强烈的愧疚。朱总倒显得十分大度：“不用客气。能进入通用的采购体系，对我来说已经是很大的收获了。”他的释怀，成了我在这场败仗里，为数不多的一丝安慰。
开拓者警车开发期间，这台工程样车曾是作者的日常座驾
开拓者原装警车是一个失败的故事。它像一面小小的镜子，照见了那个时代的错位：外资的技术浪漫，撞上了本土市场的人情规则与特殊生态；工程师的技术较真，败给了行业固化的各种算计。这是一个车型的遗憾，也是那个特殊年代，外资入局中国市场一个真实、生动的缩影。
作者简介
苑文学，河北省行唐县人，1954年出生，1970年入三线工厂当工人。1972年和1979年分别作为工农兵学员和硕士研究生入读北京工业学院（现北京理工大学）力学工程系，毕业后留校任教。1986年赴美留学，1990年在加利福尼亚大学伯克利分校获机械工程博士学位，随后加入美国通用汽车公司，历任高级工程师、项目经理、部门经理、车型总工程师。2006年回国，先后在北京现代汽车、北京奔驰汽车、波士顿动力电池、蔚来汽车等公司担任高管和高级顾问，2022年退休。
