天津这两口子，楼下车库里鼓捣房车改装已是小半年了。其实邻居早盯上他们：一大早就见那老头推着小车，女主人拎着工具包，俩人有一句没一句，楼道里哐哐当当，连快递小哥都打趣，“哎，这班上得比我还早，得加鸡腿”。
上周他们买了十块板材——据说是桦木夹板——下楼送货的小伙子吐槽“太沉，这得四百来斤吧？”其实板子没那么夸张，倒是搬起来真要体力。老太太系着围裙，招呼老头，“别硬扛啊，慢点儿嘞”。邻居老刘在旁边看着，嘴里嘟囔一句：“这活儿要钱搬楼一百出头，省那仨瓜俩枣，累坏了还赔了病”。但二老摇头，“自己弄放心，也省点钱”。
改房车这茬事儿，群里车友倒议论不少。有人说胶合板味儿冲，甲醛不低，建议改用树脂板或者压缩纤维的轻材料，说是“开路后油耗能差一升”。还有车友晒自家改的，里面铺自粘仿瓷砖片，打理方便，一年下来没啥怪味。顺嘴还提了个冷门配置，什么二氧化碳侦测报警器，师傅说这种东西没几个人装，偏偏去年隔壁王哥车里没了它，暖风漏气险把人憋着。
其实本地路况也有点不一样，天津冬天冷，老两口还特地额外拉了电热毯接口。婆姨说：“我们每次出去，先是去盘山，再绕个水库。年前大雪那回，车板太厚，玻璃起霜慢，后来干脆拆掉一层，通风好多了”。顺带还唠叨小区那谁谁，开露营车结果通不过年检，被交警“请去喝茶”一回。师傅口头禅：“你们私人整，得想着怎么能不拆回。”
有技术师傅路过帮忙，瞄了内饰接口那几根线，夸两口子“心细”，不过他顺嘴又添了一句：“老派车，线子不够载这多电，做电表升级。”老头不懂电说：“只要热水壶不跳闸就够。”
坊间还在传，房车里可别小瞧细节。像有人用旧面包车底改装，结果原车悬挂没加强，板材加重以后跑高速一抖就掉件儿。群主晒事故照片，“去年我们队里一辆，后行李舱掉出半箱厨具，幸亏没大碍”。不过二老用的算是新款依维柯，据销售说底盘承重还能再上去二百斤，听着就给了点底气。
有一事儿有的没的，板材绷紧时老太太戴上医用口罩，嘴里念叨“怕上头这些胶味儿”。养护师傅倒劝她：“板子别用无名厂，胶多味大，跑里头头疼。”还真有车友进群讲，“前年家里小孙女闻了新装车的味，闹了皮疹”，从此大家统一换用环保标识的材料。
饭点到了，老太太下楼招呼老头，“这会儿歇会儿，我做个茄子鸡蛋饼”，邻居刘姨过去帮着盛饭，“能人，咱们岁数能这样还动弹，真不赖。”老头说，“有她干活我就不累”，小两口忙突然也就成了街坊里的一景。有人羡慕，也有人劝“别使劲折腾，再年轻也得防着点腰。”
再说房车这门新潮在天津还不算普及，有玩老车的师傅说“日本那边轻改都拿塑料板，国内大多还爱用木”，他说这么干也是为情怀。售后小哥上一回还念叨新车电子配件，装摄像头留冗余线，“你们要直播旅游能插电快充了。”可老两口不图啥新鲜，“出去就是想着简简单单，喜欢热炕头”。
年检之前，邻居都猜两口能不能过检。二老说不急，先用用，有啥问题再拆。其实这车已经跑了几次天津市区南开那一带，碰到坑洼路，板子一点没晃。隔壁李叔打趣，“还真稳当，比我们家那辆二手轿车底都结实。”
至于那板材据说，后来有朋友帮忙弄下去，特意称了一段，没到预想那一百公斤，倒是老人一口吃成个胖子，多操点心。二手车行老板也顺嘴说过，“你们这台子改好后，二手价能翻一千来块，不过房车嘛，还是自己用才开心。”
日子一天天过去，二老房车里的装备越来越新，一次厂子里送了个二手小冰箱，不占地。改装路上热闹非凡，邻里一传十、十传百，都知道那对老两口手脚麻利。老头说下回再买个倒车雷达，师傅还没来得及报价：“便宜那种信号还不准，买带显示屏的”，老太太见怪不怪，“反正不着急”。
搬完板之后老两口躺在改完的车后排，老太太即兴来一句：“这板子得糙用，日子还长哩”。老头眯着眼直笑。旁人也猜这辆车能陪他们几个春秋，剩下的事谁也说不准。就像老街坊说的，“都得一步步整，慢慢好。”
全部评论 （0）