一家曾让保时捷吃瘪、年销破33万辆的品牌，为何如今沦落到半年仅卖出14辆？这场看似荒诞的成败背后，却藏着中国汽车产业一条隐秘的进化路径。众泰或许没能造出好车，但它用“借腹生子”模式彻底颠覆了行业的入场逻辑——没有生产资质就像没有“准生证”，于是它率先玩转“买壳造车”，将一张JNJ牌照变成万能钥匙，催生了君马、大迈等子品牌，也启发了后来蔚小理的早期路径。它用失败证明：在规则的弹性空间里，懂游戏规则或许比懂技术更重要。这条“祖师爷”趟出的路，正重新定义着新势力们的生存法则。
主持人:我们这一期要深入探讨的主题，是那个被很多人当成‘乐子’的品牌——众泰。你说它失败吧，它一年能卖最高三十三万辆，比现在好多新势力都猛；可你说它成功吧，二零二三年上半年，总共就卖了十四辆车，还是出口到阿尔及利亚，跟去年一整年销量一样，这叫‘业绩翻番’。你听是不是特别魔幻？嘉宾:是啊，你说这数字听着都像段子，但确实是真事儿。更离谱的是，众泰不光卖过车，还是唯二让保时捷吃瘪过的中国汽车品牌。你想想，保时捷啥地位？结果当年真被它压得够呛。所以聊众泰，真不能只当笑话看，它其实留下了不少东西。主持人:对，我今天就想跟你一起拆解一下，为什么一个看起来‘死透了’的品牌，还能被叫作‘祖师爷’？我们这一期不谈它的车好不好开，也不评价道德问题，重点是看它留下了什么模式、什么玩法，影响了后来多少人。你觉得这方向行不行？嘉宾:完全没问题。而且你得承认，众泰确实开创了不少今天新势力们还在用的‘潜规则’。它自己可能没走远，但它带出来的路，很多人接着走了。比如说，咱们今天说的第一份遗产，就叫‘借腹生子’。主持人:‘借腹生子’？这名字一听就有故事。你是不是想说，它自己没资质，就靠别人生孩子？这跟造车有啥关系？我确认一下，你说的‘资质’，是不是就像开店得先办营业执照那种？嘉宾:没错，你刚说对了。生产资质就是造车的‘准生证’。没这个证，哪怕你图纸画得再漂亮，零件堆成山，也不能合法上路卖。早年这行刚起步，门槛松，很多人就动了心思——我有技术有想法，可我没证，那咋办？找有证的‘合作’呗。主持人:听起来就像创业租办公室，自己没执照，挂靠在别人公司名下接项目。那问题是，这种‘挂靠’后来是不是乱成一锅粥了？嘉宾:可不是嘛。世纪之交那会儿，一堆人想造车，老国营厂手里有资质但快倒闭了，两边一拍即合：你出壳，我出钱，车造出来算我的，但用你的名。结果搞出一堆工业垃圾，市场乱套了。所以二零零六年，发改委一纸禁令，直接砍掉了上百张‘借壳造车’的资质，众泰也在名单里。主持人:哎哟，那不就完了吗？刚起步就被掐了？但我知道它后来活下来了，肯定有后招。你说它‘悟性高’，是不是马上就换打法了？嘉宾:对，众泰聪明就聪明在这儿。它没死磕‘借’，而是转头想：政策不让借，可没说不让买啊。于是二零零七年三月，铁牛集团——也就是众泰的母公司——直接出手，买下了江南汽车百分之七十的股份，拿到了JNJ开头的生产资质。这才是真正‘持证上岗’。主持人:等一下，你刚说‘买股份’拿资质，这操作现在听起来还挺常见。但当年是不是挺新鲜？而且买下来之后，它真把江南汽车盘活了吗？嘉宾:是，它还真干了点实事。不仅复活了江南，还复产了奥拓，改名叫江南TT。但这只是第一步。重点是那张JNJ牌照，后来成了众泰的‘万能钥匙’。你想想，自己有了证，干嘛只给自己用？主持人:我懂了，这就叫‘物尽其用’。一张牌照，恨不得开七八家店。那后来那些什么大迈、君马、知豆，是不是都蹭了这张牌的光？嘉宾:没错。到二零一七年前后，众泰系开枝散叶的所有品牌，几乎都用的是这张JNJ牌照。你可以想象，江南汽车那会儿简直成了‘江南制造局’，流水线上跑的全是众泰系的车。这操作，说白了就是把一个资质的价值榨干。主持人:听起来有点像比亚迪现在的做法。我前两天看车，发现方程豹、腾势、仰望，铭牌上整车型号都是QCJ开头的，查了一下，原来是用了秦川汽车的资质。吉利、长城也都有类似操作。所以众泰这套，是不是算‘开山鼻祖’了？嘉宾:坦白讲，它不是发明者，但绝对是早期玩得最溜的代表之一。关键是它把这套逻辑跑通了：造车不一定要先有技术，但必须先有身份。身份到手，就能快速铺品牌、抢市场。你说它是钻空子也好，是民间智慧也罢，反正它把规则的弹性空间摸透了。主持人:所以呢，这就引出一个问题了：这种‘法无禁止即可行’的思路，到底是创新还是钻空子？监管划了红线，它却当跳绳玩，这给行业带来了啥影响？你刚说它被叫‘祖师爷’，是不是也因为后来大家都学它？嘉宾:是，我明白你的意思。一方面，这种模式确实让很多新势力有了入场机会，比如蔚小理早期也靠借或买资质起步。但另一方面，如果大家都只琢磨怎么搞到牌照，而不是怎么造好车，那长期看，对消费者是不是有风险？比如说，牌子多，管理松，质量出问题找谁？主持人:对，这问题问得好。你是不是想说，一张资质挂那么多品牌，表面上效率高，可一旦某个子品牌翻车，主品牌也得跟着遭殃？而且消费者根本分不清谁是谁，维权都难。嘉宾:没错。更重要的是，这种操作也让监管意识到，规则不能只定一条线，还得考虑怎么防止被‘绕着走’。你说红线画好了，结果人家拿它跳绳，那你是不是得把绳子收一收？所以众泰这套玩法，客观上也推动了规则的迭代。主持人:所以总结一下，众泰这份‘借腹生子’的遗产，核心其实是三点：第一，确立了‘身份先行’的入场思维；第二，展示了‘物尽其用’的商业化操作；第三，暴露了规则在执行中的弹性空间。你说是不是？嘉宾:完全正确。而且你发现没有，这种思维到现在都没过时。新势力想进场，第一件事还是问：资质在哪？要么借，要么买。众泰虽然车没了，但它蹚出来的这条路，还在被人走。主持人:是啊，回头看，众泰就像是在那个年代的产业规则下，画出了一条很特别的行动轨迹。有时候，失败者留下的教科书，可能比成功者的更耐读。聊到这里，我们再回想开头说的‘最著名的失败品牌’和‘祖师爷’，是不是有点新的理解了？嘉宾:没错，失败的模式本身也是一种‘遗产’。它提醒我们，商业的边界，往往不是技术，而是规则的理解和运用。众泰没留下技术，但它留下了一种生存策略。主持人:感谢B的分享，也感谢听众。当然，众泰的‘遗产’不止这一份，我们下期再聊。下次我们可以聊聊它的‘皮尺部’或者供应链上的影响。敬请期待众泰遗产的下半场。
全部评论 （0）