0：4输日本，球迷却排队给U23国足送钱，这剧情比春晚还离谱。
决赛哨声一响，弹幕齐刷“虽败犹荣”，我盯着屏幕心里骂：荣能当饭吃？转头一看，广汽埃安直播间被“埃安i60下单”刷到卡死，才反应过来——原来热血真能变现，而且秒到账。
同一天，湖南永州一支草根队拿下“央超”亚军，球员回村被拉去踩高跷，村口鞭炮摆成“V”字。广汽埃安就在现场摆了辆展车，村民围车转圈，销售顺手递名片，第二天店里来了38批看车的，一半穿着拖鞋就签了合同。
广州总部更夸张，经销商大会直接取消开场白，PPT第一页就是“12月销量破4万，i60单车首月破万”。台下老板们把羽绒服一脱，撸起袖子鼓掌，掌声把酒店防火警报都干响了。没有领导寄语，没有诗朗诵，只有一句“能赚钱就鼓捣”，话糙，掌声更糙。
把时钟拨回去年12月，昊铂埃安BU刚满月，内部小群流传一句话：“卖不动，就地解散。”张雄、杨龙、冯煜三人排排坐，把电脑往桌上一掀，直接现场办公：研发、销售、用户运营全拉到一个群里，谁慢谁发红包。三天后，i60配置表定版，价格砍到11万级，销售顾问发朋友圈只写俩字：“真香。”结果预售链接被转爆，服务器崩了两次，IT半夜被薅起来扩容。
有人问我，BU是不是比事业部更高级？我回：就像你把火锅、烧烤、奶茶并成一家店，客人生日还能一起唱K，省房租、省人工、省广告，说白了就是“别内卷，卷外人”。以前埃安和昊铂各开各的店，同城互掐折扣，现在共用展厅，客户看完AION Y直接拐去摸昊铂GT，顺手把高端种草也拔了，销售笑得比求婚成功还开心。
再说渠道，254家店融合完成那天，区域经理在群里甩了张动图：两只企鹅互相击掌。看起来憨，实际省大事。以前昊铂200家网点老被吐槽“高冷”，现在直接搬进埃安成熟商圈，租金砍半，客流翻倍。经销商算过账：单车毛利涨了2.3%，别小看这点零头，一年卖两千台就多出几十辆宝马的钱。投资人连夜给销售总监发语音：“继续压货，我扛得住。”
淡季反杀63.9%增速，怎么做到的？一句话，让听得见炮火的人点菜。以前汇报流程长得像春运排队，现在前线销售一句“用户要座椅通风”，冯煜直接@研发，48小时打样，一周装车。客户第二天在车主群晒图：“后背不湿了，真爽。”下面一排“+1”跟帖，客服顺势甩出转介绍二维码，新客到店报暗号“后背不湿”，直接送脚垫，成交率又抬了8个点。
华为那套“铁三角”被搬过来，听着玄，其实就是三人成虎，目标锁死。张雄管技术，像老父亲一样把电池、电机、芯片塞满一桌子；杨龙负责把钱搬回家，天天跑门店，皮鞋底磨薄一半；冯煜把用户当猫撸，论坛里有人吐槽车机卡顿，他亲自回帖：“地址给我，工程师上门。”第二天客户发视频：工程师蹲副驾刷系统，顺手帮把车玻璃水加满，弹幕一水儿“这售后离谱”。
别只盯着销量，口碑才是长期饭票。NPS值一路飙到71，老车主安利朋友买车像不要钱似的。广州一个小区，三个月内冒出106辆埃安，保安以为团购打折，一问才知道是业主群接龙。保安队长最后也下订，笑称：“再不买车，门禁都不给我抬杆了。”
2026年还有30款新车排队上桌，平均每月至少两款，比奶茶店上新品还勤快。N60主打家庭大空间，华为联合款直接上高阶智驾，昊铂A800把纯电超跑价格打到30万级，年轻人看了直流口水。内部员工说，现在看新车就像开盲盒，不知道明天哪辆样车就会悄悄停在食堂门口，全公司轮流扫码试驾，食堂阿姨都学会说“零百加速”。
集团层面更热闹，传祺BU紧跟着搞同款改革，启境品牌抱紧华为大腿，三条线齐发车，像三列高铁同时出站，谁先到终点还不一定。有股民在论坛喊话：“广汽这是把鸡蛋放三个篮子，还每个篮子配跑车发动机。”帖子点赞破千，比研报阅读量还高。
回到开头那场0：4，孩子们哭没哭？哭了。可他们还是把奖杯扛回酒店，轮流拍照，背景板印着“最佳亚军”，听起来像“最佳备胎”，但球衣胸前绣的国旗比任何logo都亮。广汽埃安的人也在现场，没拍广告，就静静看完颁奖，第二天回广州把同样的“亚军”字样贴在办公室墙上，旁边写：别忘了我们也曾落后。
热血故事听多了会腻，可数据不会骗人。23591辆、254店、63.9%，这几个数字像三块烧红的炭，谁握在手里谁烫得跳脚，但也最暖。市场寒冬没结束，只是有人提前在冰面上凿了个洞，把鱼都捞上来了。
写到这里，手机弹出一条推送：2月首周，昊铂埃安订单又涨18%。我关掉屏幕，想起小时候班主任常说，别管这次考几分，下次敢不敢再冲？敢的，举手。现在，轮到车企举手，轮到你我举手。下一辆新车真能把Model 3拉下马？谁知道呢，但有人已经踩油门了，你跟上还是看尾灯？
全部评论 （0）