引言：
你要是只盯着那些PPT上的增长曲线看，你肯定以为咱们又赢麻了。
但我告诉你，透过那些花里胡哨的“战报”，真正让我眉头紧锁的，是乐道L90交付首月的那个离谱比例。
根据乐道内部流出(不管是不是故意泄露吧)的这批数据，选购双电机四驱Ultra版本的用户，竟然占到了订单量的60%以上!这是什么概念?
这意味着有超过一半买这台车长超过5米2、主打全家快乐出行的“奶爸特供车”的人，居然都觉得如果没有3秒级的零百加速，他就没法送孩子上补习班了?
就在前两天，2026年1月底那个周末，北京的一位L90 Ultra首发版车主在社交媒体上那通抱怨你们没看见吗?
他在五环上想要“激情”一把，结果因为电耗太高，愣是没撑到下一个四代换电站，在寒潮里趴窝了。
这件事儿就像是一个巨大的“红色警报”，直接戳穿了目前厂家制造的这场“马力焦虑”骗局。
咱们今天必须得要把这层遮羞布扯下来好好聊聊。
在这个大家都在鼓吹“算力即正义，马力即真理”的2026年，作为一台用来装老婆孩子和露营装备的L90，真的需要把自己伪装成一台纽北刷圈机器吗?
Ultra版本多出来的那些钱和那个所谓的“性能冗余”，到底是技术的胜利，还是某些人设下的“消费主义杀猪盘”?
当这台L90为了哪怕一秒的加速牺牲了100公里的续航，你觉得这买卖真的划算吗?
咱先把时间轴拉回到2026年初的这个冬天，今年的冷空气比往年更像是个“疯狗”，这对电动车的BMS(电池管理系统)来说简直就是噩梦级难度。
在这样的环境里，乐道L90 Max和Ultra这两个配置，就像是性格完全分裂的两兄弟。
为什么会出现这种一边倒选Ultra，实际上手体验却拉胯的现象?
根源就在那个该死的“光环效应”上。
L90是基于NT 3.0架构改良后的纯视觉方案旗舰，厂家为了在这个卷成麻花的2026年确立“旗舰”地位，硬是在Ultra版上塞进了一套参数吓死人的前后双电机系统。综合功率奔着400kW去了，扭矩更是像不要钱一样往上堆。
但朋友们，这里面有个被物理学锁死的逻辑硬伤。
物理学不讲感情，更不看PPT。
你要把一个整备质量接近2.6吨的七座SUV推到3秒多破百，你需要消耗的瞬时电流和为了维持这套系统随时待命所产生的静态能耗，是惊人的。
Max版本虽然是后驱(或者低功率四驱)，但它的电机工况图显然更偏向于效率区间——说人话就是，Max在这一跑也是100-120km/h的高速巡航里，它的电机正处在最舒服的那个高效率甜点上。
而Ultra呢?它的那颗大功率前电机，在大部分巡航时间里就是个光吃饭不干活的“累赘”。
虽然现在的碳化硅技术(SiC)和离合技术能断开连接，但增加的重量是实打实的，系统复杂度的“带宽占用”也是实打实的。这就好比你让博尔特去送外卖，速度是快，但他饿得也快啊!
你看2026年这个节点，第四代、第五代换电站虽然铺开了，但在春运或者寒潮这种极端峰值流量下，每一个换电站都是网络的“堵点”。
你Ultra版本百公里多费的那3-4度电，放在75度或者100度的电池包里，可能就是最后能不能挪到换电站的那十几公里。
为了那个你在红绿灯路口根本不敢踩到底的推背感，牺牲掉实实在在的“续航安全感”，这种因果关系在技术图纸上写得明明白白，怎么到了刷卡那一刻，大家脑子就短路了呢?
明明只是带娃去个公园，为什么乐道非得给L90装上一套足以把你孩子早饭晃出来的动力总成?
咱们现在来深挖一下技术。乐道这个品牌，李斌给它的定义明明是“合家欢”，是Onvo，是“快乐的道路”。到了L90这款车，画风怎么突然就“狂暴”了?
关键在于那个让技术宅们又爱又恨的——自研“雷神”电驱系统的后续演进版。在2026款的L90身上，这套系统的集成度高得吓人。
厂家在宣发的时候，恨不得把每一根铜线的绕组方式都拿出来吹一遍，告诉你这是行业的“天花板”。
Ultra版本确实技术牛逼，这没得黑。
前后SiC模块，油冷散热效率提升了百分之几十，极限工况下不衰减。但这恰恰就是问题的症结! L90是个什么车?
这是个七座车!这车的第三排大概率坐着家里的老人或者是家里的吞金兽。
咱们聊点硬核的驾驶动力学。
电机的扭矩响应是毫秒级的，也就是我们常说的“零延迟”。
这在赛道上是神技，但在七座家用车上就是“呕吐加速器”。
Ultra版本为了体现“钱花到位了”，它的加速踏板映射(Mapping)必然做得比较激进，初段极其灵敏。
你稍微脚抖一下，几百牛米的扭矩瞬间爆发，整个车身就往前一窜。
这种高频的纵向加速度G值的剧烈变化，对于前庭神经敏感的老人和孩子来说，那就是一场前所未有的灾难。
我看过不少所谓车评人吹嘘什么“动力随叫随到”，我就想问一句，您那后排坐的是假人吗?
Max版本的动力调教虽然参数看着没那么唬人，甚至百公里加速可能也就是5秒多、6秒的样子，但那是一条线性的、顺滑的曲线，这才是高级感的来源啊!
再者，咱们看看2026年的技术趋势。
现在电池原材料价格虽然下来了，但“去钴去镍”的趋势还在，电池能量密度到了一定瓶颈。
L90这个大家伙，风阻系数虽然做得不错，但撞风面积在那摆着。
为了这套过剩的动力系统，Ultra版本必须配备更大的刹车卡钳、更宽的轮胎(滚阻直接拉满)，这一套组合拳下来，技术越先进，反而越不适合家用。
这就像是你给家里的Wi-Fi路由器接了个工业级的光缆，网速是快了，但你那小手机接收得了吗?
不仅接收不了，还因为路由器功率太大，费电费得要死。
在这场名为“定位下沉，价格上攻”的品牌阳谋里，Max和Ultra到底谁才是那颗真正的诱饵?
如果不从技术上看，只从商业博弈的角度，这事儿就更有意思了。这完全是一场赤裸裸的“阳谋”。
大家有没有想过，乐道既然主打家庭性价比，为什么要搞出一个这就差把“蔚来ES8”几个字写脸上的Ultra版?
答案其实藏在李斌和艾铁成(乐道总裁)的棋局里。
L90 Max，那个价格相对厚道、配置够用、单电机或低功率双电机的版本，才是他们真正想卖给大众、去屠杀理想L9和问界M9市场的“杀招”。
那Ultra存在的意义是什么?
它是那个“价格锚点”。
它的存在，不是为了让你买，而是为了让你觉得Max“真香”。
如果只有Max一个版本，卖30万，你会觉得贵，你会去对比小鹏的G9或者其他的竞品。
但当Ultra摆在那里，卖着40万的价格，展示着过剩的性能，这时候Max版本突然就显得“性价比爆棚”了。
而且，这里面还有更深层的算计——BaaS(电池租用服务)的收割逻辑。
2026年了，乐道的BaaS方案已经非常成熟。
买Ultra的人，往往更倾向于为了那个所谓的“高性能”去选更大的100kWh电池包，或者支付更高的月租费。
而Max用户，才是那个安安稳稳用60kWh或75kWh标续包，勤勤恳恳在换电站排队的基石用户。
厂家是在用Ultra版本的高溢价，去补贴整个L90产品线的研发成本，同时拔高乐道这个品牌的调性，不让它真的彻底沦为“廉价版蔚来”。
所以，Ultra用户实际上是在用自己的真金白银，帮Max用户分摊了装逼的成本。这不是我阴谋论，这是商业教科书里写烂了的“撇脂定价法”变种。
厂家赌的就是你们那点“来都来了，不如买顶配”的虚荣心。
最搞笑的是，乐道主打的是纯视觉方案，没有激光雷达对吧?
但是在2026年的这个时间点，由于算力模型的进步，纯视觉其实对车头的造型和传感器布局要求极高。
Ultra为了性能可能会在进气散热上做妥协，反而导致它的辅助驾驶摄像头视角或者是风阻噪音控制不如设计更纯粹的Max版本完美。你花了大价钱，可能反而买了个“偏科生”。
这事儿现在在网上吵翻了天，我搜集了几个最有代表性的问题，咱们不绕弯子，直接开怼。
疑问一：“有些键盘侠说了，动力我可以不用，但你不能没有。我买Ultra是为了关键时刻保命，超车快更安全，这逻辑难道有错吗?”
答：这话术我都听包浆了，真的。
咱讲道理，L90 Max的动力就算是单电机，也有200多千瓦吧?现在的电车哪怕是单电机，那个扭矩响应和加速能力，比起当年的3.0T V6燃油车都只强不弱。
你日常在高速上超个大货车，需要的是3秒破百的能力吗?你需要的是80-120km/h这个区间的再加速能力。而这一块，Max完全够用甚至过剩。
所谓的“关键时刻保命”，很多时候是因为驾驶者对自己车速和距离判断失误，指望那一脚电门救命。
但对于一台2.6吨重的车，动能是和速度平方成正比的，你速度越快，那刹车距离就越长，失控概率就越高。这哪是保命?
疑问二：“我看有人说L90 Ultra的双电机是为了四驱脱困，北方下雪天没四驱根本走不动道，这总不能说是智商税了吧?”
答：这个有点道理，但不多。
2026年的电四驱技术，不仅仅看硬件，更看软件标定。现在很多单电机后驱车，配合这一代最新的TCS(牵引力控制系统)和好的雪地胎，在冰雪路面的表现并不差。
而且，L90 Max如果我没记错，大概率也是有“双电机四驱”的选配或者是“低功率四驱版”的。我们要diss的是那种“疯狗版”的高功率调校。
雪天行车，你需要的是细腻的扭矩输出，而不是狂暴的功率爆发。
Ultra那个大电机一旦打滑，修正起来需要的算力介入和车身姿态控制比小功率电机难得多。
真正的雪地神器是这一套好的冬季胎，而不是那两个红绿灯起步能把脖子扭断的大电机。把买Ultra省下的几万块钱，买十套顶级雪地胎换着穿，它不香吗?
疑问三：“听说乐道的L90 Ultra在二手车市场上保值率会更高?毕竟是顶配，配置拉满，以后好出手?”
答：兄弟，醒醒，大清早亡了。
这里是2026年的新能源二手车市场，这地方比股市还冷酷。
现在的二手车商收电车，一看电池健康度，二看平台代际。对于L90这种车，买二手的人图什么?
图实惠!人家买二手车是冲着性价比来的，谁会愿意为了多出来的那个你用都没用几次的大电机多掏几万块钱?
反而因为Ultra能耗高、对悬挂和半轴的冲击大，在懂行的车商眼里，车况风险甚至比Max还要高。
再加上电池租赁如果捆绑了不一样的权益，处理起来更麻烦。
结语：
咱们最后总结一下。蔚来乐道L90绝对是2026年上半年最有竞争力的一款车。
它的空间、它的换电体系、它那背靠蔚来大树好乘凉的服务网络，这些都是实打实的“硬通货”。
但是，L90 2025款七座版 Max 与 Ultra 之间的这场博弈，本质上是一场关于“欲望”和“理性”的对决。
动力不是越大越有用，尤其是在你只需要载着全家人平平安安抵达露营地的时候。
那些过剩的功率、那些为了堆料而堆料的电机，不仅榨干了你的钱包，还顺带偷走了你原本应该拥有的更长续航和更舒适的乘坐体验。
所以，哪怕现在Ultra的广告满天飞，哪怕销售忽悠你说“一步到位”，我也劝你冷静下来想一想。
你到底是在为自己的需求买单，还是在为车企的溢价买单?
在电动车技术已经进入“光网络”级别的高带宽、低延时竞争的今天，我们要学会给自己的需求做减法。
听哥一句劝，出门左转选Max，省下的钱给孩子买个好的安全座椅，给老婆买个包，或者哪怕是多买几个换电券包。
别让你那辛辛苦苦赚来的钱，变成这台钢铁巨兽里多余的热量，在这个寒冷的冬天白白散发到空气里去。
这年头，做一个理性的“参数党”，比做一个盲目的“顶配党”，要酷得多。
全部评论 （0）