一杯酒，从车神到重修的血泪驾照路

那杯酒让我从车神变回学徒 五年后重考才懂敬畏

这本驾照。不是考出来的。是血泪换的。

2017年情人节拿到驾照时，我觉得秋名山车神该有我一个名字。所有科目一次过。教练说我天生是开车的料。

一杯酒。一个侥幸。直接回到解放前。

酒驾。 这两个字轻飘飘的。代价却如此具体——吊销驾照。五年禁考。

去年重新坐进驾校那刻。我才明白什么叫敬畏。

科目二。考了五次。第五次预约时甚至不敢看教练。他看我的眼神。像看复读八年的高三生。同情。又无奈。

离合器踩不稳。方向盘打不准。后视镜里的线永远对不齐。

为什么？是年纪大了？还是变笨了？

后来懂了。第一次学车靠的是天赋和胆量。第二次学车。手上是方向盘。心里是规矩。每一次压线都在提醒我——道路没有侥幸。

科目三。两次。第一次挂在直线行驶。第二次过了。签字时手在抖。

现在驾照回来了。还增驾了D本。但故事没完。

前两天。压实线。扣一分。

收到罚单那一刻。我没生气。反而笑了。

这一分扣得好。它时刻提醒我：驾驶座上只有司机。没有车神。

现在的车越来越智能。辅助驾驶越来越普及。但有些东西科技替代不了——对规则的敬畏。对生命的尊重。

你看。我这本驾照。真不是考出来的。