魔幻。
真的，就挺魔幻的。
你永远不知道下一个风口是吹来钞票还是大嘴巴子。
尤其是在汽车这个卷到姥姥家的名利场里，上一秒你还是万众追捧的顶流，下一秒可能就得去直播间哭着喊“家人们谁懂啊”。
MPV市场，这个曾经被认为是中年男人最后倔强的“闷声发大财”自留地，现在也彻底不装了，直接变成了八角笼。
以前大家是来谈生意的，现在是来拼刺刀的。
2025年12月，哦不对，是那个疯狂的12月，乘联会的销量榜单就像一面照妖镜，把所有人的底裤都扒得干干净净。
这榜单不是Excel表格，这是江湖的恩仇录，是权力的游戏，是几家欢喜几家愁的现实主义大戏。
以前我们聊MPV，绕不开的是谁？
是那个几乎成了商务代名词的别克GL8，是那个居家好男人的标签——本田奥德赛。
他们就像是武林中的少林武当，名门正派，根基深厚，以为可以靠着一本《易筋经》吃一辈子。
但时代变了，大人，食大便了。
现在来的都是一群不讲武德的年轻人，上来就是一顿王八拳，管你什么招式，打倒再说。
你看这次的榜首，谁？
魏牌高山。
一个之前很多人还觉得有点憨的名字，突然之间就跟开了狂暴一样，单月销量直接干到了一万多台，10558辆，数字精准得像外科手术。
这就很离谱。
这感觉就像你在打德州扑克，所有人都以为桌上的王者是那个戴金表穿西装的大佬，结果最后梭哈掀桌子的，是旁边那个穿着背心裤衩、一直在默默啃鸡爪的兄弟。
他一亮牌，天胡。
魏牌高山的胜利，不是偶然，是这个混乱时代的必然。
它告诉你，什么品牌光环，什么历史底蕴，在绝对的“我全都要”面前，都得稍稍。
消费者现在是什么心态？
我花几十万，你得给我冰箱彩电大沙发，还得给我插混绿牌长续航，最好再送我一个能按摩的航空座椅。
高山恰好把这些“既要又要还要”的需求给缝合得明明白白，用一个相对能接受的价格端上来，告诉你：别想了，这就是你的菜。
简单，粗暴，有效。
然后你看丰田，这老哥就更骚了。
格瑞维亚和赛那，一个南丰田一个北丰田，哥俩手拉手，一个第二一个第三，双双卖了九千多台。
这叫什么？
这叫内部养蛊，左右互搏。
我不管你们消费者最后选谁，反正钱都得进我丰田的口袋。
这是一种高级的商业智慧，看似是内耗，实际上是把整个价格区间的潜在客户一网打尽，不给外人留活路。
格瑞维亚这次反超赛那，更像是一场精心编排的二人转，逗得看客们津津有味，钱却哗哗地流进了后台。
你看，商业的本质，有时候就是这么朴实无华。
最让人唏嘘的，还得是腾势D9。
当初顶着比亚迪和奔驰的双重光环出道，何等的风光无限，简直就是MPV界的“天选之子”。
销量一度高歌猛进，把GL8按在地上摩擦，所有人都以为一个新的王朝即将建立。
结果呢？
这个12月，直接跌出前三，排到了第四。
这就引出了一个残酷的商业定律：靠先发优势和信息差建立的壁垒，是最脆弱的。
当所有人都反应过来，开始拿出自己的看家本领，用更低的价格、更炫的配置、更夸张的营销来围剿你的时候，你的光环就会迅速褪色。
D9的下滑，不是它变差了，而是它的对手们变得更疯了。
前有魏牌高山这种性价比屠夫，后有岚图梦想家这种稳扎稳打的追兵（单月七千多辆，不声不响但很致命），更别提还有一堆虎视眈眈的新玩家。
市场从蓝海变成红海，再到血海，只需要一年。
当初你教育了市场，现在市场回来教育你，公平得很。
再往下看，整个榜单就更充满了黑色幽默。
岚图梦想家，排第五，七千多辆。
这个车就像它的名字一样，主打一个“我有一个梦想”，虽然这个梦想不一定能让你当首富，但至少能让你体面地活着。
它不冒进，不张扬，就那么稳稳地戳在那里，告诉那些觉得D9太高调、又看不上传统油车的人：嘿，兄弟，看看我。
小鹏X9，排第七，四千多辆。
这是新势力里最头铁的那个，非要在MPV里塞进一个“技术宅”的灵魂。
后轮转向、一体式压铸，这些东西你说给一个典型的MPV车主听，他可能更关心第三排的杯架是不是能加热。
但小鹏就是要赌，赌下一代买MPV的人，是玩着电脑游戏长大的。
这个销量，不算爆，但至少证明了这条路有人走。
然后，请把目光移到第十名，那个熟悉又陌生的身影——别克GL8。
是的，曾经的王，现在守在了前十的门口，像个老门卫。
这画面就很心酸。
GL8的问题在于，它太成功了，成功到路径依赖，成功到船大难掉头。
当别人都在车里装冰箱的时候，它还在强调自己底盘有多稳；当别人都在玩智能座舱的时候，它还在说自己的座椅有多舒服。
不是它不好，是它不够“渣”。
在这个时代，专一的好男人，往往干不过懂浪漫的坏小子。
不过，别克也醒了，你看那个新来的“世纪世家”，首秀就表现不错，说明大佬还是有底牌的，只是看他愿不愿意打。
更惨的是谁？
是那些曾经也阔过的“旧贵族”。
大众威然，这次居然卖得比奥德赛多，俩难兄难弟抱团取暖。
奥德赛，那个曾经的“奶爸神车”，直接掉到了第17名。
艾力绅更惨，前30都进不去。
本田双雄的陨落，标志着一个时代的彻底结束——那个靠“空间魔术”和“省油耐用”就能躺赢的时代，一去不复返了。
现在的消费者，你光省油，他觉得你抠门；你空间大，他觉得你内饰像毛坯房。
当然，这场大戏里最精彩的“事故”，必须是理想MEGA。
那个顶着“公路高铁”名号，发布会PPT做得比车还炫酷的未来战士，被现实一巴掌扇回了幼儿园。
榜单前20没它名字，实际销量九百多台，跟极狐考拉一个水平。
这就叫“期望越大，失望越大”。
理想错判了一件事：MPV的核心用户，最底层的需求是“不要让我看起来像个司机”，以及“不要让我显得很奇怪”。
MEGA那个过于前卫的设计，直接劝退了一大批揣着钱的保守派中产。
他们买车是为了融入圈子，不是为了在停车场被围观。
李想可能想做下一个乔布斯，但市场给了他一个罗永浩式的开局。
剩下的就更没法看了。
什么大家9、传祺E9、大通G50，一个月卖个两三百台，基本上就是经销商自己买回去当展车或者试驾车了。
至于嘉华、途安L那些月销几十台的，它们的存在，就是为了给前面这些大佬当背景板，用自己的悲惨，来衬托别人的辉煌。
所以你看，这个12月的MPV市场，哪是什么“变天了”，这简直是天塌了。
旧的神祇被拉下神坛，新的王座上坐着一个谁也没想到的莽汉，一群野心家在台下磨刀霍霍，还有几个曾经的王者在角落里默默舔舐伤口。
这里没有永恒的赢家，只有不断的厮杀。
对于车企来说，这是地狱模式。
但对于我们这些看热闹不嫌事大的消费者来说，这简直太棒了。
打起来，打得再响亮点。
毕竟，只有他们卷生卷死，我们才能用买白菜的钱，开上带移动城堡的车。你说对吧？
全部评论 （0）