这年头，魔幻的事儿见多了，我都快以为自己神经粗得能当电缆使了。
可看到那台理想MEGA烧成黑炭骨架的照片时，我后背还是窜起一股凉气。
你琢磨琢磨这事儿的诡异之处。
一台号称“公路高铁”、价值五十多万、给你全家带来幸福的“移动的家”，在没撞没磕，就正常开着的情况下，毫无征兆地从车底“砰”一声，炸了。
然后，火苗子跟见了油似的，十秒钟，就把这“家”给吞了。
最让我心里发毛的，不是火烧得多旺，而是后来律师函里那句轻描淡写却字字惊心的话：“过程中，后排电动车门无法立即开启”。
我靠。
这是什么概念？
这就像你住进一个五星级酒店的豪华套房，开发商跟你吹这儿的智能门锁、全景落地窗、新风系统有多牛X。结果半夜失火，你发现那扇吹得天花乱坠的智能门，打不开了。
你买的不是安全感，是个华丽的牢笼。
理想官方的回应，一如既往地冷静、专业，甚至有点冷漠：“车门顺利打开，驾驶员和全体乘客全部安全离车”。
你看，文字游戏玩得多溜。
律师说“后排无法立即开启”，理想说“车门顺利打开”。
这两句话不矛盾，但给人的感觉，一个天上，一个地下。
前者是生死一瞬的惊魂，后者是“问题不大，尽在掌握”的公关辞令。
我估摸着，乘客是从副驾门“顺利”逃生的。
这就像有人掉水里了，你没扔救生圈，但他自己挣扎着游上岸了，你回头跟大伙儿说：“你看，救援行动圆满成功，落水群众情绪稳定。”
这事儿吧，说白了，就是咱们这个狂飙突进的时代，一个再也无法被公关稿掩盖的脓包，被一把火给烧破了。
有意思的是，就在这辆“移动的家”变成“移动的火葬场”的同一天，另一拨人，也正经历着一场“大火”，只不过这场火没烟，是冰冷的。
国家市场监督管理总局，直接上门，突击调查三大外卖平台。
你注意这几个词：“上门”、“全程执法记录仪”、“召回负责人”、“驻场问询”。
这阵仗，哪是以前那种“叫过来喝喝茶、提提意见”的约谈？
这简直就是老师冲进男生宿舍，把被子一掀，看看谁在里头偷藏了热得快。
而且据说，还有公司消极配合执法。
嘿，头真铁。
这说明什么？说明问题小不了。冰山下面，指不定藏着多大一坨又冷又硬的玩意儿。
一个在天上飞，一个在地上跑；一个造车，一个送饭。
这两件事，八竿子打不着，但你把它们放一块儿咂摸，那味儿就出来了。
它们都是同一个故事的A面和B面。
这个故事的名字，叫“速度与失控”。
过去这些年，我们都疯了。
我们被一种“增长”的魔咒给催眠了。
车企们，不聊安全，不聊耐用，天天卷冰箱、彩电、大沙发，发布会上PPT翻得比谁都快，参数一个比一个吓人，恨不得今天发布，明天就让车子飞起来。
消费者呢？也被带得晕头转向，觉得车子没个智能座舱，不开个三秒破百，简直就是工业垃圾。
大家都在这场狂热的派对里，喝得醉醺醺，谁还记得开车最基本的是啥？是安全抵达。
外卖平台也一样。
它们的战争，是补贴大战，是骑手数量，是覆盖范围，是谁能用更短的时间、更低的价格把一份麻辣烫送到你嘴边。
至于后厨干不干净？商家有没有证？骑手是不是在用命闯红灯？
这些问题，在“市场份额”这个巨大的KTV包房里，显得那么不合时宜，那么扫兴。
理想MEGA的火，是物理层面的失控。是过快的技术迭代，把消费者变成了付费的小白鼠。你买的可能不是一辆成熟的工业品，而是一个公测版的电子产品。运气好，你体验未来；运气不好，未来提前把你送走。
而对外卖平台的调查，是规则层面的失控。是资本的野蛮生长，把本该有的秩序、安全、底线，全都冲得一干二净。我们享受着前所未有的便利，代价是把自己的肠胃健康，交给了平台算法的“盲盒”。
你再看看同一天的其他新闻，这种感觉就更强烈了。
比亚迪的高管赵长江离职了。
官方说法是“个人原因”，他自己说得挺文艺：“在工作与生活间找新节奏”。
这话我熟。
在职场江湖里，这通常翻译过来就是：“老子累了，不陪你们玩儿了。”
一个在行业巅峰期、手握腾势和方程豹两大王牌的大将，选择抽身离去，你觉得仅仅是想换个活法？
不，这背后是这个行业的缩影。
快，太快了。快到把人都当成了燃料。
每个人都被绑在这辆停不下来的战车上，要么跟着它一起冲向未知，要么就得在某个节点，选择跳车。
赵长江，就是那个选择跳车的人。他身上的火，是精神上的，是倦怠。
另一边呢？
特斯拉说，未来两年要把产量干到300万辆。
京东物流说，未来五年要采购300万台机器人、100万台无人车。
你看，狂热还在继续。
数字一个比一个大，目标一个比一个宏伟。
就好像赌场里的赌徒，已经杀红了眼，桌上的筹码越堆越高，没人想第一个离场。
这就像一场盛大的烟火表演。
这边，理想MEGA“轰”的一声，炸出了一朵最刺眼的火花。
那边，监管的探照灯“唰”的一下，照亮了外卖平台光鲜外表下的阴暗角落。
空中，还有赵长江这样的人，像一颗燃尽的流星，疲惫地划过天际。
而远方，特斯拉、京东这些更庞大的烟花筒，还在源源不断地往天上打着更亮的炮弹。
我们这些在地上看热闹的人，一边鼓掌，一边又忍不住担心，这漫天的烟花，会不会有哪一朵掉下来，正好砸在自己脑袋上？
说到底，我们是不是对“科技”这两个字，产生了一点小小的误会？
我们以为科技是神，无所不能，能解决一切问题。
但我们忘了，科技是人造的。
只要是人造的，就有bug，有缺陷，有失控的风险。
我们享受着它带来的便利，就必须承担它随时可能翻脸的代价。
那辆烧成空架子的MEGA，像一个沉默的警告。
它在告诉所有造车的人：别光想着怎么把沙发塞进车里，先想想怎么让电池别着火。
它也在告诉所有买车的人：别光听发布会上吹的牛，多看看那些真实的用户在经历什么。
市场监管总局的上门调查，则像一声迟到的哨响。
它在告诉所有平台巨头：跑得再快，也别忘了系好“安全”和“合规”这两根鞋带，不然摔跤是迟早的事。
所以啊，这看似乱糟糟的一天，其实逻辑线特别清晰。
这是一场高烧之后的集体降温。
有的人是被动降温，比如理想，一把火把自己烧清醒了点。
有的人是被强制降温，比如外卖平台，被监管按着头放进了冰水里。
有的人是主动降温，比如赵长江，自己拔了电源插头。
这降温，是好事还是坏事？
要我说，疼是真疼，但绝对是好事。
任何一个行业，任何一个社会，都不可能永远在发烧的状态下一路狂奔。
总得有人踩踩刹车，总得有事儿让你冷静冷静。
泡沫吹得太大的时候，被一根针扎破，总比最后自己爆炸要好。
这事儿你怎么看？是时候给这股狂热浇盆冷水了，还是觉得我们为了发展，就得承担这些代价？
评论区聊聊呗，这事儿值得盘盘。
本新闻旨在引导公众树立正确价值观，如发现内容有误或涉及权益问题，请及时联系我们修正。
全部评论 （0）