福建停车场那个事儿，一辆阿维塔把自己点着了，顺便把旁边的宝马奥迪一块儿打包带走，来了个火烧连营，这已经不是新闻了，这简直是行为艺术。一台车，用最赛博朋克的方式，完成了对传统豪华品牌的物理超度。就问你怕不怕？这根本不是技术问题，这是玄学问题。这件事的本质，是在告诉所有燃油车主：你们的时代结束了，就算你们不停在充电桩旁边，你们的宿命也是被我们带走，要么加入我们，要么被我们火化。
讲真，每次看到这种新闻，我都能想象到车主群里的精神分裂。一边是新能源的信徒们高喊着“这是个例”、“油车也自燃”、“技术进步需要代价”，另一边是油车老炮们冷笑着转发，配文“还是老爷子稳”。这已经不是车的问题了，这是信仰战争。你开的不是车，是你的世界观。你选择的不是品牌，是你的队伍。
所以原作者说什么安全第一，成本第二，情绪价值第三。是是是，你说的都对，你理智，你清醒，你众人皆醉你独醒。但问题是，这个世界不讲道理啊。现在的车圈，已经不是你请我吃饭我请你喝茶的商业互吹局了，这是一个黑暗森林。你在这儿跟我谈安全和成本，人家在那边已经开始掀桌子了。你还在算百公里几个油，人家已经把定价逻辑给你扬了。你说你不为情绪价值买单，可现在卖的最好的，恰恰就是那些把情绪价值拉满，把冰箱彩电大沙发当成核心竞争力的家伙们。
我作为一个被社会毒打多年的中年人，我现在看车企发布会，心态已经完全变了。我不再关心他们发布了什么牛逼技术，什么800V，什么900V，什么激光雷达，什么城市NOA。我就看老板的精神状态。老板的精神状态越稳定，说明这个车企越没戏。老板要是看起来颠了，疯了，在台上胡言乱语，说一些“我们要干翻谁谁谁”、“我们的车是500万以内最好的”，诶，那这个车就有戏了。因为这说明他们不装了，摊牌了。他们知道，技术什么的都是虚的，参数什么的都是用来骗投资人的，只有把同行都卷死，自己才能活。要么成仙，要么成盒。
你说你还在开你的德系SUV，每年保养，准备再开五年。我懂，我太懂了。那是一种旧世界的秩序感。你的车就像一个老伙计，它会漏油，会异响，但它不会毫无征兆地给你表演一个原地飞升。它坏得很坦诚，很有逻辑。但新世界的玩法不是这样的。新世界的玩法是OTA，是软件定义汽车，是一夜之间你的车可能就多了个功能，也可能多了个Bug。这种不确定性，对我们这种老年人来说是惊吓，但对年轻人来说，那是惊喜。
所以别再聊什么“等五年后固态电池成熟了再买”这种话了。这跟说“等房价降到十年前我再买房”有什么区别？五年后？五年后可能连方向盘都没有了。丰田说的那个固ax固态电池，续航1200公里，10分钟快充，听起来跟修仙小说里的丹药一样神奇。讲真，这玩意儿要是真出来了，那根本不是电池，那是个人造的任意门。但问题是，它什么时候出来？丰田这个饼画了多少年了？每年都说明年就有重大突破。这就像我上学时候的班主任，每次都说“等你们考上大学就轻松了”。结果呢？都是骗人的。
真正的技术突破，从来不是在实验室里发生的。自动驾驶的终极难题，不在于特斯拉的FSD，而在于山东聊城的老头乐大军。只要一个开着老头乐的大爷，以一个鬼魅的走位从路口闪现出来，任何AI都得宕机。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。你那几十个传感器，几百TOPS的算力，在大爷的人情世故面前，屁用没有。所以，别信那些PPT上的参数，要去相信最混乱的中国路况，它才是检验技术的唯一真理。
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢。但事实就是这么个事实。
然后我们再来聊聊那个被鄙视的“情绪价值”。原作者觉得车里搞冰箱彩电是歪门邪道，是为了涨价。这个逻辑没错，但看问题的角度错了。为什么大家需要冰箱彩电？因为大家在车里的时间越来越长了。堵车一堵就是一小时，周末带孩子出去玩，车就是一个移动的家。你以为人家买的是冰箱？人家买的是在堵车的时候能喝上一口冰可乐的权利。你以为人家买的是彩电？人家买的是能让后排的熊孩子闭嘴半小时的安宁。这玩意儿可比什么零百加速重要多了。这是刚需！是刻在人性里的！
说白了，车已经不是那个从A点到B点的工具了。它是一个“压缩毛巾”，一个被压缩的第三空间。当房价高到让人绝望，当工作压力大到让人窒息，车里那个小小的空间，就是很多人唯一的避难所。所以车企才会拼了命地往里面塞东西。他们不是在做车，他们是在做移动的心理治疗室。他们给你创造情绪价值，本质上是在麻醉你。至少他们还愿意骗你，给你造个梦。这是一种扭曲的商业道德，但它至少是道德。
当然，有些品牌的情绪价值就更玄了，已经到了信仰的层面。比如奔驰，比如特斯拉。买这些车的人，你跟他谈性价比，他会觉得你在侮辱他。奔驰最值钱的是什么？是那个三叉星徽。它代表着一种几十年沉淀下来的、不可言说的“高级感”。这种高级感就是它最大的情绪价值。会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身，喜欢那种硅谷极客的范儿，喜欢马斯克那种“我一个人对抗全世界”的癫狂。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。你不会在乎它内饰简陋，不会在乎它公差巨大，因为那是“不拘小节”，是“环保理念”。信仰，是能把所有缺点都解释成优点的。
所以你看，这个世界根本就不讲道理。当一个停车场变成一个大型炼丹炉，当车企老板们集体化身雷电法王开始渡劫，当消费者买车如同选择宗教，你还在那里冷静地分析“安全”、“成本”，是不是有点不合时宜？
不是说冷静思考不对。而是，你的冷静，在这个疯狂的时代，本身就是一种不冷静。最好的防御不是给自己加装金钟罩铁布衫，而是看透这场游戏的本质：它就是一场大型的、所有人都假装在搞科技、但实际上是在比谁更会讲故事、比谁更能豁得出去的荒诞派戏剧。
所以，别再纠结了。要么就像原作者一样，抱着你的老伙计，安安静静地当个前朝遗老，看着这帮新势力打打杀杀，也挺好。要么，就干脆拥抱这种混乱，选一个你最喜欢的“疯子”，给他投一票，然后系好安全带，享受这场谁也不知道终点在哪的闪电战。
毕竟，买一辆可能会自燃的车，总比过一种一成不变、燃不起来的人生，要刺激那么一点点，对吧？
我们坚持正确的舆论导向，倡导文明、健康的社会风气。如有内容调整需求，请提供相关证明以便处理。
全部评论 （0）