福特油车最后的体面？不是发动机，是嘴硬

福特油车最后的体面？不是发动机，是嘴硬

2026年，一场自驾游的幻觉

谁在为「过时」的情怀买单？

上周，我朋友圈一个资深自驾老炮儿，破天荒发了一篇长文，配图是他那台刚提的、铮亮的新款福特探险者。标题写得贼悲壮，叫《燃油车的最后一战》。内容不用看我都猜得到：又是大油箱、喝粗粮、不挑路那套陈词滥调。底下评论区不出意外，两拨人吵翻了天。

一边是跟他年纪相仿的老哥们儿，纷纷点赞，说什么“人间清醒”、“懂车的才知道什么是可靠”。另一边，几个年轻朋友留言画风清奇：“叔，这车能OTA不？”“张总，下回露营我带辆插混来，您试试原地开空调看一晚上电影啥感觉？”

这场面，把我给看乐了。恕我直言，都2026年了，还在用“实用主义”给30万的纯燃油大块头强行续命，这根本不是车评，这是一场精心策划的、针对特定人群的“认知安抚”。

要我说，这帮人怕的，早不是续航焦虑了。他们怕的是“话语权没了”。

以前江湖怎么论英雄？底盘、变速箱、自吸V6，那叫一个玄学，老师傅抿口茶就能给你讲半天，门槛高，权威就稳。现在呢？年轻人开口闭口“英伟达Orin芯片算力”、“激光雷达线数”、“城市NOA通勤效率”，全是硬邦邦的数据和迭代速度。老师傅那套“手感玄学”突然不灵了，插不上嘴了，能不慌吗？

所以你看他们，只能不断退守那个最后的堡垒：场景。必须给你构建一个极端场景——一年穿越两次无人区，每周都得去非铺装路面刨坑，家里地库永远没充电桩。然后告诉你：看，还是我的大油箱机械猛兽靠谱！新势力那些电子玩具，花里胡哨，真到野地里全是废物。

这算盘打得，我在上海外滩都听见响了。但现实是，中国汽车工业协会2026年1月28日刚发布的数据，30万元以上购车预算的家庭，选择纯燃油动力的比例，已经跌破了15%。这百分之十几的人里，有多少是真为了那臆想中的“极限穿越”？大部分，不过是无法适应、或者不愿学习一套全新的用车逻辑罢了。承认自己“不想改变”，比承认“时代变了”要容易得多。

他们吹嘘的“加油5分钟，续航800公里”，在人家家充桩“插枪即走，每公里成本几分钱”的面前，优越感荡然无存。他们引以为傲的“车机终于不卡了”，在别人整车功能隔几个月就OTA焕新一次的体验面前，像个冷笑话。甚至他们最后的遮羞布“保值率”，都被二手车商无情撕碎——同样价位、年份的燃油SUV和智能电动车，现在前者折价速度像坐滑梯，因为接盘侠都快绝迹了。

这不是车的问题，这是人的问题。是一批人被奔腾向前的时代车轮，轻轻撇下了。他们不甘心，于是紧紧抱住怀里那块曾经闪亮、如今却已锈迹斑斑的机械勋章，对着呼啸而过的智能电车队伍，喊出最后的、也是最大的声量：“我，很，实，用！”

声音很大，甚至有点悲壮。但抱歉，市场的回声，越来越小了。那台探险者能带他们去野外，却再也带不回那个属于燃油车的、喧闹的黄金时代。他们买的不是一台车，是一张驶往旧日荣光的单程票。

所以，别扯什么良心不良心。商业世界里，最后的疯狂促销，往往包装得最像真情回馈。你选择为情怀买单，那是你的自由。但非要说服别人，你这才是智慧，别人都是被洗脑的“参数党”。

那我只好问一句：您这智慧，它……能OTA吗？