全新蔚来ES8最近卖得不错，这事儿吧，挺魔幻的。
魔幻在哪？在于李斌老师的精神状态，终于看着不那么值得关心了。这哪是卖车，这是蔚来缓过一口气之后，对着整个增程阵营说：不装了，摊牌了，我要开始整活了。
讲真，前几年增程为什么火？不就是因为大家对纯电有里程焦虑嘛。这个焦虑是真实存在的，所以增程那种裤裆里藏个“应急柴油包”的“压缩毛巾”式产品就有了市场。你既能享受电车的安静，又能随时启动那个发动机嗡嗡嗡，给你一种虚假的、油车时代的安全感。本质上，就是你明明买了iPhone 15 Pro Max，但出门还得揣个诺基亚，生怕没信号。
但现在，蔚来用换电这个雷电法王，直接把增程的底裤给扒了。
你增程的唯一合法性是啥？不就是加油比充电快，没焦虑嘛？是是是，你说的都对。但现在我三分钟换一块满电电池，比你去加油站排队、拧盖、加油、付款、再开发票的速度都快。这就不是技术问题了，这是直接掀桌子。你跟我讲补能优势，我直接把你的“能”给换了。
同行看了都得傻！这还怎么玩？！
这就好比武林高手对决，你练的是金钟罩铁布衫，刀枪不入，核心优势是防御力强。结果对面掏出一把枪，说我不跟你玩近战了。你防得再好，有什么用？蔚来换电，就是那把枪。它直接绕过了充电桩数量、充电速度这些扯皮环节，告诉你，纯电的补能，可以比你加油还优雅。写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢，但你别说，还真就是那个意思。
这直接导致增程车的处境变得非常尴尬。你既要背着个死沉的发动机，影响操控和能耗，还得定期给它做保养，纯纯的负资产。以前大家能忍，是因为觉得这是“必要的牺牲”，是为了换取没有里程焦虑。现在这个最大的优点被蔚来用换电站给干废了，那你的存在还有什么意义？就为了听那个发动机启动时“嗡”的一声，假装自己还在开油车吗？
然后就是第二个暴击，所谓的“大车好开”。
过去大家觉得，大尺寸SUV嘛，开起来像开船，晃晃悠悠，舒舒服服就行了，谈什么操控那是想太多。所以增程车们就拼命堆舒适配置，冰箱彩电大沙发，恨不得把KTV都给你搬车里。但它们忽略了一个核心场景：一个中年男人，最崩溃的瞬间之一，就是在商场地库里，因为车太大转不过弯，在众目睽睽之下表演“揉库”。
说真的，现在商场的停车位设计得越来越反人类了，也不知道设计师自己开不开车，可能他们都是骑共享单车上班的。
我作为一个中年男人，我可以接受自己油腻，但不能接受自己开车技术看着很菜，这关乎最后的尊严。ES8那个5.7米的转弯半径是什么概念？就是它能在一个你觉得肯定要来回倒腾两把的地方，一把就给你拐过去。这种体验，比你车里放个多大的冰箱都重要。这才是真正的用户洞察，把技术用在了最需要的地方，而不是去卷那些花里胡哨的参数。
这一下，又把增程车的另一条路给堵死了。你讲舒适，我现在比你更懂怎么让“司机”舒适。
最后，也是最狠的一招，是生态。
别人还在卷冰箱彩电大沙发的时候，蔚来已经悟了。它在卷什么？卷服务，卷社群，卷情绪价值。你以为买蔚来的人是在买一台车吗？不，他们是在给自己买一个服务包，一个社交圈，一个能解决你几乎所有用车问题的“任意门”。车友群里喊一声轮胎没气了，服务专员比你对象回微信还快。长途出去玩，换电联盟帮你规划好路线，根本不用你操心。提车等车，积分还能换一堆东西。
这是什么？这是把用户当人看。
增程车还在给你堆硬件，是典型的直男思维，给你给你都给你，多就是好。但蔚来在给你提供情绪价值，是海底捞员工在你生日时尴尬但又努力地为你唱生日歌。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。当然，这种服务也是真金白银换来的，羊毛出在羊身上，大家都是成年人，都懂。
所以ES8为什么能火？不是因为它有多好，而是因为它用一种最极端、最不讲理的方式，证明了“纯电主场”的时代不是要来了，是已经把增程的灵堂都给布置好了。你曾经引以为傲的所有优势，在换电这种掀桌子式的打法面前，都成了笑话。
要么成仙，要么成盒，中间状态？不存在的。
本报道以促进社会进步为目标，如发现内容存在不当之处，欢迎批评指正，我们将严肃对待。
全部评论 （0）