从马自达老司机到理想新手，方向盘竟让我不会开车了？

那天在展厅第一次摸到这台车方向盘的时候，指尖传来的细腻触感就让我心头一颤。以前总觉得SUV笨重得像头熊，可这辆全黑涂装的家伙，配上熏黑轮毂往路边一停，总惹得路人频频回头。有次送孩子上学，听见校门口几个家长议论"这黑武士真带劲"，我憋着笑假装淡定锁车，心里早就乐开了花。

刚上手那几天简直像在考科目一。原本开家里那台老马六练出的肌肉记忆全乱了套，特别是转弯时轻飘飘的方向盘手感，配上偏软的刹车脚感，整个人都绷成了根弦。有回在小区窄路错车，差点把油门当刹车踩，惊得手心直冒汗。朋友坐副驾笑我："你这十几年老司机人设崩得够快啊！"

不过真坐进驾驶舱的瞬间，所有不适都化成了真香警告。橙色调的内饰把车厢映得敞亮，真皮座椅通风一开，后背的黏腻感立刻消失。有次载着丈母娘去医院，老人家摸着座椅直夸："这料子比咱家沙发还软乎。"后排地台纯平的设计让俩孩子闹腾时也伸展得开，就是熊孩子总想用沾着零食渣的手摸内饰，逼得我连夜买了全套座椅防护套。

通勤路上堵成停车场时最显功力。老马六的方向盘沉得能练出肱二头肌，现在单手搓盘轻松得像转咖啡杯。每天四十公里往返，表显电耗稳稳卡在16度出头，三天充次电刚好卡在电量焦虑临界点。上周突发奇想测了下纯油模式，混动系统悄无声息切换的功夫，油耗数字跳出来时我对着中控屏竖了大拇指——比老伙计省了快一半油钱。

最上头的还是全家出动的周末。全景天幕滤过的阳光洒在橙色调内饰上，老婆调着氛围灯逗孩子，导航精准预报着充电桩位置。唯独加油时看着小巧的油箱口有点恍惚，要是能再大点就更完美了。有回在商场地库倒车，360影像突然弹出轮胎特写，后视镜里瞥见自己咧到耳根的嘴角——这大概就是中年男人最简单的快乐吧。

现在偶尔开回老伙计反倒像在驯服野马，沉重的方向盘扯着胳膊较劲。朋友笑称这是甜蜜的负担，我倒觉得像是被科技温柔地绑架了。每次锁车时总忍不住回头望两眼，漆黑车身映着路灯的样子，活脱脱就是当年在车流中一眼相中的心动模样。