3月16日。陕西宝鸡。潘太路。
一辆摩托车翻在路边，后轮还在转。地上流了一摊红色的液体，从车底渗出来，慢慢往前淌。
一个女孩跪在那摊液体旁边。
她没有躲。她用手去捧，液体从指缝漏下去。她的膝盖浸在红色里，她没站起来。
她喊了一声哥。
喊第二声的时候，声音劈了。
她叫小敏，二十岁。骑车的是她哥，大鹏，二十四岁。
两个人从太白县出来，准备去宝鸡市区办点事。摩托车是大鹏年初刚买的二手，排量不大，兄妹俩轮着骑。那天是大鹏骑，小敏坐后面。
下午两点多，车开到潘太路中段。
后面一辆白色轿车跟了很久，没超车，也没拉开距离。大鹏从后视镜看了一眼，往右靠了靠，让对方先走。
对方没走。
几秒钟后，车头撞上来。
摩托车往前栽出去。大鹏先落地，小敏甩出去两三米，在地上滚了两圈，趴着没动。
轿车刹停在十米开外。
小敏先爬起来。
她不知道自己是怎么起来的。耳朵里嗡嗡响，膝盖蹭破了皮，手撑在地上，全是土。
她往四周看。
大鹏躺在她左边五六步远，头盔歪到一边，人没动。
她喊了一声哥，没应。
她想跑过去，腿软，跑了三步像走了很久。
然后她看见地上那摊红色的东西。
是从摩托车底下流出来的。车侧躺着，红色液体从发动机附近往外冒，流得很快，顺着路面低洼处淌成一条细线，又汇成一小摊。
小敏站住了。
她不认识冷却液。她不知道摩托车里有这种液体，颜色这么红，流出来像血。
她只看见红色液体快流到大鹏身下了。
她跪下去。
她用手去挡，挡不住。液体从她手指缝穿过去，继续往前流。她喊哥哥，喊了两声，第三声变成了哭腔。
她一边哭一边往大鹏那边爬，爬两步又回头，用手里的头盔去舀那摊红色的东西。头盔舀不起来。她放下头盔，用手捧。
她一直重复一句话。
她说，哥你起来。她说，你起来。
大鹏是听见她哭才醒的。
他躺在地上，头盔卡住了脑袋，想扭头扭不动。他听见小敏在喊，声音不对。
他使劲撑了一下地，坐起来。
小敏看见他动了，愣了一瞬。然后她爬起来，跌跌撞撞冲过去，一把抱住他脖子。
她说，你吓死我了。
大鹏摘掉头盔，摸她的头，说没事。
他低头看自己身上，没有血。又看小敏，膝盖破了皮，渗血珠，不严重。
他扭头看见地上那摊红色液体，明白了。
他说，那不是血，是冷却液。
小敏不说话。她把脸埋在他肩膀上，抱得很紧。
大鹏没再解释。他拍她的后背，一下一下的，像小时候哄她睡觉。
交警十分钟后到现场。
白色轿车司机四十多岁，本地人，下车后一直说没注意。交警勘查完，判定轿车全责。
摩托车后尾灯碎裂，保险杠变形，冷却液泄漏。大鹏和小敏去附近医院拍了片子，软组织挫伤，没有骨折，内脏无碍。
医生说，你们命大。
大鹏站在走廊里，把小敏的病历一张一张叠好，塞进外套内袋。
小敏坐在椅子上，低头看自己膝盖。护士刚给她擦完碘伏，伤口不大，她一直盯着那块褐色的消毒印子。
大鹏说，走吧。
小敏站起来，跟在他后面。
回太白县的路上，大鹏没骑车。摩托车拖走了，他叫了一辆面包车。
小敏坐在后排，靠着车窗，一直没说话。
大鹏从副驾驶回头，看了她一眼。
他说，我没事。
小敏嗯了一声。
过了一会儿，她开口。
她说，我以为你死了。
她说，我看到地上那么多血，心想完了。
她说，我想打120，手机摔出去了，找半天没找到。
她说，我跪在那里的时候，脑子里什么都没想。就是不想让你死。
大鹏没接话。
他转回身，看着前面的路。面包车跑得不快，窗外的山一棵一棵往后退。
过了很久，他说，以后不骑摩托车了。
这起事故处理得很快。
轿车车主认了全责，保险走流程，摩托车送修。大鹏拿到事故认定书那天，给小敏发了一条微信。
只有两个字：赔了。
小敏回他：哦。
她没说自己那天晚上一夜没睡。
她也没说，她把那条微信截了图，保存在手机私密相册里，和去年大鹏给她过生日的照片放在一起。
她只是每隔几天问一句，车修好了吗。
大鹏说，快了。
她说，修好也别骑了。
大鹏说，嗯。
潘太路那段弯道，现在还有人经过。
路面的红色冷却液早就干了。春天天干，太阳晒两天，只剩一道浅褐色的印子。
有个司机路过，说这儿是不是出过事故。
坐车的人说，不知道。
他们没看见，三月中旬那天下午，一个女孩跪在这条路上，拿手捧地上的红色液体，哭着喊哥哥起来。
她以为那是血。
那不是血。
是冷却液，是从发动机里漏出来的，是不会要人命的东西。
但她不知道。
她只是跪在那里，用手挡，用头盔舀，用尽一切办法想把那些液体收回去。
她以为收回去，哥哥就能活。
后来哥哥活过来了。
但那天的她，不知道后来的事。
那天她只知道，地上那摊红色，不能流到哥哥身边。
全部评论 （0）