车企疯卷大三排，究竟是预判了你的需求，还是诅咒了你的未来？

最近车圈很热闹，热闹得有点诡异。

所有人都跟商量好了一样，开始疯了一样地卷大三排SUV，蔚来有ES8，还不够，又掏出来一个叫乐道的压缩毛巾，泡水里就变大，价格还给你打骨折。理想更是重量级，感觉他家的KPI就是把冰箱彩电大沙发焊死在六个座位上。连天天在火星修仙的马斯克都坐不住了，也开始捣鼓六座车，准备给地球人一点小小的家庭震撼。

为什么？因为专家说了，乘联会的崔东树老师，大手一挥，直接把饼画到了2036年，说那个时候才是家庭需求的巅峰。

讲真，每次听到专家画这种横跨十几年的大饼，我作为一个中年人，心里都咯噔一下。2036年，我的孩子可能都在琢磨怎么把我送进养老院了，而我还在研究哪款大三排的第三排能让我躺得更安详。这哪是预测，这简直是给当代年轻人的一个诅咒，一个关于二胎三胎和无尽责任的东方神秘主义诅咒。

车企们可不管这些，他们听到的翻译版本是：快，上车，前面有金矿，谁不去谁是狗。

于是乎，一场围绕“家庭”的闪电战就这么打响了。他们的逻辑特别简单粗暴，你家不是多了一个娃吗？好，我给你加一排座。你嫌油车吵？好，我给你纯电，安静到你只能听到孩子哭和老婆骂你。你觉得东西没地方放？好，我给你掏个前备舱，不，那不是前备舱，那是中年男人的“精神自留地”，是家庭矛盾的“物理隔离带”，是藏私房钱和半包烟的最后堡垒。

蔚来的李斌老师，最近的精神状态非常值得我们学习，他直接把话挑明了：我们搞纯电，就是为了家庭用户。翻译一下就是，不装了，摊牌了，我就是要把你们一家老小安排得明明白白。全新ES8那个空间，号称能装下6个人加12个行李箱。我看到这个数据的时候，脑子里浮现的不是一个温馨的家庭出游画面，而是一群被绑架的人质和他们的全部家当。

这根本就不是在造车，这是在造诺亚方舟。

想象一个场景，一个典型的周末。你，一个35岁的男人，发动了你的纯电大三排移动堡垒。左后方是哭着要看小猪佩奇的大宝，右后方是饿了要喝奶的二宝，第三排坐着你岳父岳母，他们正在用家乡话激烈讨论中午是吃火锅还是吃炒菜。你老婆坐在副驾，一边刷手机看同事在哪个海岛度假，一边问你为什么车里的香氛味道这么俗。

而你，只能握紧方向盘，看着中控大屏上那个酷炫的智能驾驶模拟动画，心里想的却是，这个自动驾驶什么时候能进化到自动带娃？只要能让我清净五分钟，别说50万，500万我都刷卡。你打开那个巨大的前备舱，塞进去了婴儿车、露营椅、烧烤架和一整箱矿泉水，关上的那一刻你突然悟了，这玩意儿的真实用途，是让你在出发前通过极限体力劳动，提前消耗掉所有和家人吵架的力气。

所以你看，所谓纯电平台带来的空间优势，这个技术名词本身一点都不性感。什么叫空间优势？就是能让你在崩溃的边缘，找到一个可以暂时塞下杂物和情绪的物理空间。加大加大加大，就完事儿了。技术好不好，不在于实验室里跑出来的数据有多漂亮，而在于它能不能解决一个最根本的问题：在一个塞满六个亲人的封闭铁盒里，如何让你活下去。

从这个角度看，什么自动驾驶的终极奥义，根本不在特斯拉，而在横店影视城门口拉活儿的老头乐。只要大爷躺得快，激光雷达算个屁。只要熊孩子能在后排睡着，什么8155芯片、什么智能座舱，都不如一个爱奇艺会员来得实在。烦死了！能不能来点实际的！

而那些已经买了奔驰宝马的家庭用户，他们是不会轻易换赛道的。奔驰最值钱的是什么？是那个三叉星。它是一种玄学，一种信仰。你跟他聊纯电大三排空间大、智能化程度高，他只会淡淡地回你一句：是是是，你说的都对，但我这是奔驰。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。他们维护的不是车，是信仰本身。

写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢，把买车说得跟入教一样。但现实就是这么魔幻。

所以，现在所有车企都陷入了一种“发疯”状态。这场战争已经不是简单的市场竞争，而是黑暗森林。我不过了，你也别想活。如果说之前小米SU7是把年轻人的蛋糕端走了，那现在蔚来乐道这种车，就是连桌子上的蜡烛都没给你剩下，还要把桌布都卷走擦地板。最好的防守不是防守，是直接把餐厅给爆了，大家谁都别吃了，一起喝西北风。

车企们为什么要这么拼？因为他们怕啊。他们怕的不是对手，而是怕自己没能出现在“家庭用户”这个购物车的选项里。一旦你被排除，就等于被这个时代抛弃了。所以必须整活儿，必须把所有能想到的东西都给你堆上。要么成仙，要么成盒。

所以，崔东树老师说2036年是峰值，我信。但我也坚信，车企们这种自爆式的内卷，等不到2036年，就会把这个市场卷成一片红海，红得发黑。未来，纯电大三排SUV会不会成为家庭刚需我不知道，但我知道，对于每一个试图在家庭、事业和自我之间寻找平衡的成年人来说，真正的刚需，可能只是车里那几分钟独处的安静。

所以，所有的数据，所有的技术，所有的市场预判，都指向了一个终极结论：买一辆巨大的、智能的、能装下全家老小的纯电SUV，是这个时代给你的最优解。

而这恰恰说明，你最好的选择，可能还是去买一辆MPV。就问你怕不怕？

本报道旨在倡导健康、文明的社会风尚，如有版权或内容问题，请通过官方渠道反馈，我们将第一时间核查并调整。