一九八四年，北京长安街上，一辆崭新的桑塔纳缓缓驶过，人行道边上不少人停下脚步，盯着那辆“洋车”发愣。有人小声嘀咕了一句：“这车，得多少钱一辆啊？”身旁的同伴笑了笑：“反正咱这辈子估计也坐不上去。”那时候的中国，大部分家庭还在为自行车、缝纫机、黑白电视盘算，汽车，对很多人来说只是报纸和新闻里的名词。
也就是从那几年起，汽车开始一点点走下“神坛”，从领导配车、外事礼宾车，慢慢挤进普通人的生活。八九十年代在中国路面上出现的那些车，不多，却个个有来头；样子也许土一点，技术算不上多先进，但对那一代人来说，每一款车都是时代的标记。
有意思的是，如果把那个年代在中国跑过的主流车型大致排一排，不难发现一个特点：进口的、合资的、自主试探的，几乎都凑齐了。日系、德系、法系、苏系，连东欧的“廉价货”都来凑了个热闹。这十六款老车，正好勾勒出中国社会从“没车”到“有车”的过渡轨迹。
一、官车、合资车：从“领导专用”到“家里可能买得起”
在很多人的记忆里，八九十年代的大街上，最醒目的四个字，是“北京吉普”。
北京吉普212的历史，要往前追到上世纪六十年代。到了新中国成立后的第三个十年，212已经成了部队、机关单位的“标配”。方方正正的车身，简单粗犷的造型，很符合那个年代的审美。刚开始的212，没有助力方向盘，变速箱也没有同步器，老司机开车讲究一个“窍门”：踩离合、摘挡、轰油、再踩离合挂挡，一套动作烂熟于心，谁开得顺溜，谁就是单位里的“技术能手”。
北京吉普既是工具，也是身份象征。能坐上212的人，在当时往往不是领导，就是有特殊任务的人。等到了八十年代后期，合资的北京吉普公司成立，切诺基等车型进入国内，吉普的形象一下子现代了许多，但骨子里的“能干、耐造”，延续得相当彻底。
与北京吉普一样带有“官方”色彩的，还有红旗轿车。红旗牌车从1958年就开始试制，真正大规模出现在公众视野，是六七十年代的国事活动。1972年，美国总统尼克松访华，乘坐的就是我国自主生产的红旗轿车，这一点当时在国内宣传较多，对国人的自豪感刺激很大。到了八九十年代，普通老百姓大多还是只能在国庆阅兵、新闻画面里看红旗，现实生活里偶尔远远瞧见一辆黑色红旗，也只敢在路边看着，心里清楚，那东西和自己的距离，比天安门还远。
九十年代初期，中国的高档公务车阵线里，又加入了奥迪100。奥迪100最早在七十年代末问世，传入中国大致在八九十年代交界那一阵儿。那时国内缺乏成熟的中高档轿车，奥迪100进口或者合资生产以后，迅速占据了不少政府部门和事业单位的用车位置。它的外形不像后来的豪车那么张扬，但线条比较流畅，配上那个年代的环境，一辆银灰色或黑色奥迪100停在机关大院里，已经相当惹眼。
更早一步进入中国视野的德系轿车，是桑塔纳。1983年前后，上汽与大众签下合作协议，国产桑塔纳项目正式启动。到了八十年代中期，第一批国产桑塔纳下线，逐渐成为公务、出租和部分企业用车的主力。那时人们说“有车”，很多时候指的就是有一辆桑塔纳。车身方正，结实耐用，维修便利，省心是它最大的优势。对一些条件稍好的家庭来说，能咬咬牙买一辆桑塔纳，绝对能在亲戚朋友面前“露脸”。
差不多同一时段，一汽那边也没闲着。为解决国内公务车和领导用车缺口，一汽在八十年代末开始考虑引进捷达。1987年前后，相关决策陆续拍板，随后启动针对捷达车型的引进改造。1991年前后，国产捷达正式批量下线，到1996年，累计产量已经超过七万五千辆，国产化率也在1996年达到八成以上。这种从“散件组装”到“本地配套”的转变，对一汽本身，对中国零部件产业来说，都算是一次系统升级。
捷达刚上市的几年里，更多被视作单位用车、出租车，少量进入家庭。到了1997年前后，一汽在原有捷达的基础上推出“捷达王”，发动机、内饰、配置都有升级，经济性依旧不错，操控又更顺手一些。那一阶段在不少城市，捷达王出租车一排排停在火车站门口，相当壮观。对很多家庭用户来说，捷达王是“第一辆真正意义上的家用车”候选之一。
官车体系中，还有一款有点特殊的存在，就是丰田皇冠。早在1980年前后，第三代丰田皇冠传入国内，多用于政府接待和高档出租车。那一代皇冠线条硬朗，有棱有角，车内空间宽敞，乘坐感受明显优于多数同龄车型。有些人第一次坐车，就是在单位或外宾接待时坐上皇冠，那种安静、平稳的感觉，在当时足以让人回味好久。后续进入中国的第四代皇冠轮廓更圆润，舒适性提升不少，不过由于个别批次质量问题，后期维护难度较大，一些车使用若干年后只能报废退役，也是当年的遗憾。
二、平民轿车与“出租车时代”：老百姓真正接触汽车
如果说官车是摆在大门口的门面，那真正让老百姓“摸得着、坐得上”的，是那些价格更亲民的车型，尤其是与出租车结合最紧密的几款。
在很多中小城市，夏利算是那段岁月的“街头名片”。夏利的雏形来自日本大发，在引进后由天津一汽进行消化和生产。九十年代，天津一汽扩大夏利的产能，主动对接出租车市场。车身不大，排量也不高，油耗低、维修便宜，综合成本非常合算。那时候坐出租车，打开车门一看，如果是夏利，心里多少有点踏实，哪怕车有点抖、噪音略大，但“省钱好使”这点立在那里。
西南地区的出租车记忆里，马自达929曾经闪亮登场。作为九十年代出现的一款中高档车型，929在成都一度被用作高级出租车。棕色车漆、线条圆润，车内比一般出租车宽敞不少，坐在后排，软硬适中的座椅和相对安静的车厢，很容易给人留下好印象。哪怕放在后来一些年份看，929的设计也不算落伍。
轿车普及的过程中，还出现了一支颇为“独特”的队伍——奥拓。在日本铃木技术和设备支持下，中国兵器工业系统内的几家工厂——重庆、吉林、湘潭、西安——统一引进生产线，组装生产奥拓。于是，中国市场同时出现了长安奥拓、江北奥拓、江南奥拓、秦川奥拓等多个“同根同源”的版本。车小、车轻、省油、价格低，这是奥拓赢得市场的关键。有人戏称它为“四个轮子的摩托车”，但不得不说，在很多城市，第一批真正属于个人的私家车，往往就是这类小奥拓。
与奥拓同样主打平价路线的，还有东欧来的拉达和波罗乃兹。拉达的基础源自苏联时期的伏尔加汽车厂，价格在当时相对“亲民”，机械结构简单，皮实耐用。八九十年代初，一些个体户、私营小老板愿意咬牙买一辆拉达，其实考虑的就是便宜、马力够用、路边修理铺也敢接。波罗乃兹则来自波兰，出场时打出的是“平民价”路线，却因为质量一般，被不少司机归入“东欧四大破车”之列。有趣的是，这款车的外形出自设计师乔治亚罗之手，比例并不难看，因此在不少城市，它后来成了出租车的一份子——“毛病多点，但能跑”。
有意思的是，这些平民车很快改变了人们对“打车”的认知。八十年代初，在大城市打出租，常见的是日租或预约制度，普通人不轻易坐。到了九十年代中后期，夏利、捷达、桑塔纳等车组成了城市出租车的主体，打车逐步成为一种常见的出行方式。对许多家庭来说，在尚不具备购车能力之前，出租车，是体验“有车生活”的主要渠道。
在这些平民车型里，有一款稍微“另类”的存在，那就是上海牌的上海760B。上海轿车的历史能追溯到上世纪五十年代，与红旗一起被称为“北红旗、南上海”。到八九十年代，市面上还能看到一些上海760B在服役。它的毛病也很直白：油耗大得惊人，百公里二十多升，夏天没有空调，冬天密封性也一般。但话说回来，车身沉稳，底盘扎实，上路之后给人的感觉就是一个字——稳。内部空间也很宽敞，后排腿部空间宽松，有些单位用它来拉人跑长途，乘坐舒适度并不差。
三、进口豪华与技术样板：那时的“梦中情车”
在上述这些“能见着、能坐上”的车型之外，八九十年代的中国大地上，还跑着几类“稍显遥远”的车，它们数量不多，却足以在街头引起一片侧目。
丰田旗下的UCF20 LS400，就是其中代表。这款车在国际上亮相于九十年代中期，大约1996年前后在国内被少量引进，多为外企高管、个体大老板或者特殊渠道用车。LS400体现的是当时丰田在豪华车领域的技术顶峰，V8发动机、出色的静音工程、舒适柔软的座椅，在同类车里非常抢眼。有老司机评价，说“开了二十年，车厢里风噪、胎噪都压得住，底盘松散感也不明显”，这种稳定性，在那一代车里算得上出类拔萃。
与LS400同属“豪华阵营”的，还有日产风度A31。风度系列在1988年就已经亮相，A31采用前置后驱布局，这在当时的日系家用车中并不多见。进入中国后，风度A31因为外形低调、动力不错，在一小部分发烧友中颇有口碑。街上偶尔能看到一辆，车尾的“NISSAN”标识在那个年代并不算普及，有人看见后会小声问一句：“这车是哪国的？”在多数人眼里，只要是“前面不是熟悉的牌子”，就会自动归入“进口豪车”的范畴。
九十年代，中级家用与商务兼顾的车型里，本田雅阁也逐步出现。雅阁这个名字在国内车迷圈子里响亮起来，大概是在九十年代中后期，最初的几代车型，不是像现在这样满街都是，而是偏向少量进口、后期逐渐合资的节奏。雅阁的特点很鲜明：发动机顺畅、油门响应轻快、车内空间在同尺寸车中表现不错。早期接触雅阁的人，有不少是外企员工或经营状况不错的个体业主，对他们而言，雅阁兼具“好开”和“体面”，是一种合适的选择。
法系车在那一段时间也并不缺席。雪铁龙品牌旗下的部分车型在八九十年代就已进入中国，一些车型配备了独特的液压悬挂系统和底盘升降功能，车轮贴地性强，过减速带的动作很“柔和”。更有意思的是，有的车型采用滚筒式数字显示车速，在那时的人眼里，这种“数字仪表”，已经透出一股科幻味道。虽然后期法系车在国内发展曲折，但在八九十年代初次接触雪铁龙的人，往往都对这种“不走寻常路”的技术印象深刻。
谈到技术与豪华，还是离不开丰田皇冠的后续发展。第三代皇冠在1980年前后进入中国后，第四代渐次出现，造型更圆润，舒适性更强调商务用途。某些城市在八十年代末到九十年代初，用皇冠做高档出租车，引起不少疑惑——“这么好的车，还跑出租？”但要知道，那个年代出租车并非一般家庭随便能打，价格高、预约难，再加上车本身品质好，某种意义上，坐一回皇冠出租，也是种身份象征。
四、时代背景与“有车”的意义
把这些车型串在一起看，会发现一个很明显的时间脉络：七十年代末到八十年代初，中国汽车工业还处在起步与摸索阶段，大多以军车、少量公务车为主；八十年代中期以后，通过合资引进，桑塔纳、捷达等车型逐步在国内落地，形成规模化生产；九十年代，随着经济发展加快，城市居民收入改善，夏利、奥拓、拉达等车型开始走进普通家庭视野，“私家车”三个字不再那么遥远。
有一组对比值得玩味：在八九十年代，一辆普通家用轿车动辄几万元，而那时不少城市职工的月工资不过几十到几百元。换算下来，买一辆车，很可能相当于一个家庭多年的全部积蓄。也就是说，谁家要是院子里停着一辆车，不论是桑塔纳还是奥拓，邻居看过来都会投去和善又复杂的目光——既羡慕，又有点好奇：“他家这是怎么攒下来的？”
在那个收入水平下，人们对车的看法也更偏向务实。“省油、耐用、好修”，这三个词经常挂在嘴边。买车的人会细致打听——某款车的油耗是多少，变速箱好不好，底盘结不结实，配件贵不贵。并不会一味追求豪华配置，反而对“能跑十年不大修”这种评价特别在意。像上海760B那样“油老虎”，在后来就慢慢失去市场，而夏利、捷达这类耐用、省心的车型，在出租车、单位车队里活得很滋润。
再从整个行业来看，这十六款车之间的关系，也颇为微妙。红旗、上海牌象征的是早期自主探索；北京吉普代表军用—民用转化和越野传统；桑塔纳、捷达、夏利、奥拓，体现的是合资与技术引进带来的产能扩张；丰田、日产、本田、雪铁龙、拉达、波罗乃兹等，则是国际品牌在中国市场试水的样板。通过这些车型，中国的工程师、工厂工人熟悉了不同系统的技术路线，也为后来更大规模的自主研发打下基础。
试想一下，当年那些在生产线上装配捷达、在维修厂里拆装奥迪100、在出租公司里日夜开夏利的师傅们，大概很难想到，几十年后，中国会成为全球最大的汽车市场，自主品牌的数量和类型远超当年想象。对他们来说，当时每天扑在车上，只是为了挣口饭、把车修好、保证行车安全，很少有人会刻意去思考“行业格局”之类的大话题。
还有一点常被忽略：车少的时候，车与人的关系反而更密切。一辆车往往跟一个家庭、一家公司绑定多年。孩子从小学到中学，从后排座椅上看着窗外的街景一点点变化；司机师傅对车的每一处小毛病了如指掌，听一耳朵发动机声，就知道是不是该进厂做保养。许多开了十几年的老车，漆面斑驳，内饰磨损，甚至仪表盘还有裂纹，却被车主精心维护，舍不得随便卖掉。
从七十年代出生的那一代人来看，如果在八九十年代能开上车，大概率意味着几个条件：单位信任、技术过硬、家庭状况不算差。在那样一个物质相对拮据的年代，车既是工具，也是“身份标志”。很多人常说一句玩笑话：“那时候，有车、能开车的人，都是让人高看一眼的。”
盘点这十六款八九十年代在中国大地上驰骋的老车——UCF20 LS400、捷达、捷达王、桑塔纳、奥拓、上海760B、奥迪100、红旗轿车、北京吉普212及后续车型、夏利、日产风度A31、本田雅阁、法国雪铁龙的相关车型、马自达929、丰田皇冠、拉达、波罗乃兹——每一款都有自己的短板，也有自己的优势。有的牢牢占据了市场多年，有的只是昙花一现，有的早已退出人们视野，有的品牌却延续至今。
可以肯定的是，那些曾摸着冰凉的方向盘在清晨发车、在夜里收车的司机师傅，如今大多已经年过五十。他们再看到这些车型的老照片时，大概很容易在脑子里闪回某个画面：雨夜里，夏利摇摇晃晃地挤过积水；满员的北京吉普在山路上颠簸前行；桑塔纳的机盖被打开，几个人探头围在旁边；第一次坐上皇冠或奥迪100时，悄悄摸了一把后排扶手。
车还在，或者早已报废。但那段从“无车”到“有车”的过渡时期，已经被这十六款老车牢牢钉在了历史里。
全部评论 （0）