丰田今天搞了个大新闻，说要发一个新超跑，号称是LFA的精神续作。
讲真，我听到这个消息的第一反应是，丰田你是不是睡醒了？还是说章男先生的赛车服又找不着了，非得整点花里胡哨的来证明自己还醒着。LFA是什么？是艺术品，是丰田不计成本烧钱烧出来的一具V10水晶棺材，是那种赔钱赚吆喝的终极行为艺术。它最值钱的不是性能，而是那种“老子就是有钱有技术，但老子就不想挣你们钱”的偏执。
现在你跟我说，一个V8加电机的玩意儿是它的精神续作？这不叫续作，这叫投降，这叫不装了，摊牌了，老子就是要赚钱。这感觉就像是修仙小说里，一个修炼纯阳真气的剑仙，突然有一天跟你说，他悟了，现在改修电力驱动飞剑了，环保，还带快充，输出功率嗷嗷叫。这合理吗？这不合理。写到这里，我突然觉得我这个修仙的比喻有点蠢，但又有点贴切，你们就凑合着理解吧。
然后最骚的是动力。V8双涡轮，再加个电机，咣当一下，900马力。
900马力是什么概念？就是一脚油门下去，牛顿的棺材板可能压不住，但你的发际线肯定是压不住了。现在这个时代，马力就是通货膨胀最严重的玩意儿，是个车企都敢给你堆数据，堆得比压缩毛巾还夸张。但丰田这么干，味道就不一样了。这不像是法拉利或者兰博基尼那种日常操作，这更像是一个一直跟你说养生最重要的中年人，突然有一天开始顿顿吃烧烤喝大酒，还非要跟你掰手腕。
这就是掀桌子式竞争。什么技术路线，什么多路径，说白了就是四个字：我不过了。
当下的汽车市场，已经不是存量竞争了，这是黑暗森林，你死我活。根本不存在什么体面的竞争，只有“我活不好，你们也别想活”的极限施压。如果说之前大家还在餐厅里文质彬彬地比谁的菜做得好，丰田这一手，就是直接把李云龙的意大利炮给拉进来了，最好的防守就是把餐厅给爆了。要么成仙，要么成盒。就问你怕不怕？
当然，官方说法肯定很高大上，叫什么“商业化赛车”，叫什么“赛道技术反哺量产车”。诶，是是是，你说的都对。这套话术，我作为一个天天在网上看各种发布会的中年人，耳朵都快听出茧子了。讲真，真正的技术试炼场，根本不在勒芒，也不在纽北，而在中国任何一个三线城市的早高峰。你那900马力再牛，能躲开一个突然横穿马路的老头乐吗？你那空气动力学套件再炫，能在大爷突然躺下的时候帮你规避责任吗？
我昨天晚上点了个外卖，那个骑手小哥的电瓶车改装得跟这个车一样快，过减速带都不带停的，我当时就觉得，高手在民间。
所以说，反技术崇拜是非常必要的。自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐，我把话放这了。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。这才是技术的终极考验，是所有智能驾驶都绕不过去的坎，是悬在所有车企头上的达摩克利斯之剑。烦死了，真的！
但是，话说回来，丰田这一手虽然在精神层面背叛了LFA，但在商业层面，它又确实是开窍了，是悟了。
为什么？因为会买LFA的人，和会买这台新车的人，根本就不是一波人。LFA承载的是一种品牌玄学，是一种近乎宗教的信仰。买它的人，不是为了开，是为了供着，是为了证明自己和丰田一起疯过。而这台V8混动超跑，它面对的是一个全新的市场，一个被各种电动爹惯坏了的市场。在这个市场里，你不大力出奇迹，你不把参数拉满，你就是原罪。
所以丰田变了，它不再跟你谈什么V10的声浪情怀，直接用900马力这种简单粗暴的数字砸你脸上。它不再搞什么限量发售的饥饿营销，而是告诉你这玩意儿可能会量产，让更多人有机会拥有。
加大加大加大。
这是一种降维打击。它用一个看起来像是超跑的东西，去打击那些还在纠结三电系统和智能座舱的对手。它的核心竞争力，不是那台V8，也不是那个电机，而是车头那个丰田标。这个标代表了稳定，代表了全球渠道，代表了一种即便它疯了，也比大多数清醒的对手更靠谱的底层逻辑。
所以这台车最后能不能成为一代经典？
谁在乎呢？重要的是，丰田终于疯了。一个疯了的丰田，比十个正常的法拉利都有意思。因为你永远不知道它下一秒会掏出什么来，可能是一台更快的超跑，也可能是一台会飞的卡罗拉。这种不确定性，才是这个无聊世界里唯一的乐趣。
本新闻严格遵守新闻职业道德，倡导积极价值观念。如有内容争议，欢迎监督指正。
全部评论 （0）