李红梅把超市的工牌往桌上一扔，塑料壳子磕在玻璃茶几上，响了一声。
后腰上贴的膏药边角翘起来了，她用手按了按，没按回去。
她男人孙志刚坐在沙发上，电视开着，放的钓鱼节目。
他眼睛盯着屏幕，手里攥着遥控器，茶几上搁着半包红塔山，烟灰缸里戳了四五个烟头。
“你今天不是白班？ ”李红梅问。
她在超市理货，货架上的酱油瓶子摆得整整齐齐，一个月两千五，全勤奖一百。
今天排的晚班，按理说孙志刚这时候应该还在建筑公司开搅拌车。
孙志刚没回头。
“我辞职了。 ”
李红梅以为自己听岔了。
她走过去，挡在电视前面。
“你说什么？ ”
“我说我辞职了。 ”孙志刚把遥控器扔茶几上，抬头看她。
“那破活儿我干够了。 一天开十四个小时搅拌车，那个姓周的小子还嫌我慢，当着全车队的人骂我。 老子不伺候了。 ”
李红梅站在那儿没动。
她后腰的膏药贴了三天了，超市理货一天站八个小时，腰肌劳损，大夫让她歇两天，她没舍得。
歇一天扣一百二。
“你跟我商量了吗？ ”
“商量什么？ 商量了你能同意？ ”
李红梅嗓子眼发干。
她在心里算账，孙志刚在建筑公司开混凝土搅拌车，一个月七千二，扣完五险到手六千七。
房贷三千一，婆婆的药费一个月四百二，儿子孙浩在省城念大专，生活费一个月一千五。
她自己工资两千五。
“你辞职了，下个月房贷拿什么还？ ”
孙志刚站起来，比她高一个头，身上那件灰T恤领口松了，露出锁骨上一道晒出来的黑印子。
“我早想好了。 老赵他侄子卖煎饼果子，在步行街口，一个月挣一万多。 我跟他学了两天，面和酱的配方都记下来了。 明天我去二手市场买三轮车。 ”
李红梅看着他，嘴张了张，没说出话。
孙志刚第二天真去买了三轮车。
二手市场淘的，八百块，铁皮车斗锈了两块，他拿砂纸蹭了蹭，喷了层银粉漆。
又去厨具批发市场买了个燃气灶头，二百三。
面、油、鸡蛋、甜面酱、辣椒面、生菜，头一批货花了三百六。
总共一千三百九。
李红梅下班回来，看见阳台上晾着新买的围裙，蓝布面上印着“天天早餐”四个黄字。
她站在阳台上，看着楼下孙志刚把三轮车推到马路牙子上试刹车，车轱辘转起来嘎吱嘎吱响。
楼下张婶碰见李红梅倒垃圾，拉住她问：“红梅，你家大刚咋不去上班了？ 我瞅见他天天在街口卖煎饼。 ”李红梅说：“他歇两天。 ”张婶撇撇嘴：“那工作多好，瞎折腾。 ”
婆婆从屋里出来，扶着门框。
“红梅，大刚说他要做买卖？ ”
“嗯。 ”
“做买卖好，比给人打工强。 ”婆婆慢悠悠地说。
“你多帮衬他。 ”
李红梅没接话。
她进厨房做饭，炒了个土豆丝，热了四个馒头。
孙志刚进屋，拿筷子夹了一口土豆丝，嚼了两下。
“咸了。 ”
李红梅没吭声。
“我说咸了。 ”
“我听见了。 ”
“你听见了你不说句话？ ”
李红梅把铲子往锅里一搁。
“你辞职跟我商量了吗？ ”
孙志刚不说话了，低头扒饭。
第一天出摊，孙志刚凌晨四点半起来的。
和面、调酱、洗生菜，五点半推车到步行街口。
李红梅六点出门上班，路过看了一眼，他围裙系上了，摊子支起来了，旁边卖豆浆的老头帮他占了块地儿。
中午李红梅在超市食堂吃饭，手机响了，孙志刚发来一条微信语音。
她点开听，里头嘈杂得很，他声音挺大：“卖了二百一！ ”
李红梅回了俩字：“不错。 ”
第二天卖了八十五。
第三天出了事。
城管来了，步行街口不让摆。
孙志刚推着车往巷子里跑，车斗里的鸡蛋筐翻了，碎了十一个鸡蛋，甜面酱洒了半桶，围裙上糊了一片。
他蹲在巷子里捡碎鸡蛋壳，旁边修鞋的老头递给他一张废报纸。
第四天下雨，没人出门。
他做了二十套煎饼，到了下午还剩十四套。
面糊搁到晚上发了酸，他舍不得扔，自己吃了两套，夜里跑了三趟厕所。
第五天卖了六十。
五天下来，总收入三百七。
面、油、鸡蛋、酱、生菜补了两次货，花了一百九。
加上三轮车和灶头的一千零三十，总共投入一千二百二。
李红梅拿计算器按了两遍，亏了九百一。
她坐在床边，手里攥着计算器，没说话。
孙志刚蹲在阳台上抽烟，抽完一根又点一根。
“明天不去了。 ”他说。
李红梅没抬头。
“我跑网约车去。 老赵说他认识租赁公司的人，一个月三千八，车随便跑。 ”
李红梅抬起头。
“三千八租金，你一天跑多少能挣回来？ ”
“老赵说他一天跑十二个小时，能跑四百多。 ”
“那是毛的，油钱呢？ 平台抽成呢？ ”
孙志刚把烟头摁灭在花盆里。
“你别管了，我心里有数。 ”
网约车租的是辆白色轩逸，车龄四年，跑了十一万公里。
孙志刚早上六点出门，晚上六点回来。
头一天跑了三百四，油钱花了一百一，平台抽了六十八，租金摊到每天一百二十七。
李红梅拿笔一算，净挣三十五。
孙志刚说头一天不熟，过两天就好了。
第二天跑了三百一，净挣二十一。
第三天跑了二百九，中午在路边吃了个十二块的盒饭，净挣负八块。
第五天跑到晚上九点，跑了四百二，回家往沙发上一瘫，鞋都没脱。
李红梅给他端了碗面条，他吃了两口就放下了。
“腰疼，吃不下。 ”
第十天晚上，孙志刚十一点才进门。
李红梅还没睡，坐在床上织毛衣。
孙志刚把车钥匙往鞋柜上一扔，一屁股坐在玄关换鞋凳上，半天没动。
李红梅问：“咋了？ ”他说：“今天跑了十三个小时，净挣八十。 腰快断了。 ”
李红梅把毛衣针放下，去厨房给他热了碗剩饭。
他吃着吃着，手机响了，他看了一眼屏幕，按掉了。
李红梅问谁打的，他说老赵。
过了五分钟，手机又响了，他站起来去阳台接，声音压得低。
“……姐，你手头宽裕不？ 先借我五千，下个月还你。 ”
李红梅把水龙头关了。
她站在厨房门口。
“你跟谁借钱？ ”
孙志刚把手机从耳朵边拿下来。
“我姐。 ”
“你跟你姐借钱，不跟我商量？ ”
“五千块钱，又不是五万。 ”
“五千块钱不是钱？ 咱家存折上还剩多少你心里没数？ ”
孙志刚不说话了。
李红梅回屋翻出存折。
去年年底还剩四万八，是给孙浩攒的学费和将来娶媳妇的钱。
她翻到最新一页，余额三万九。
她盯着那个数字看了半天。
手开始抖，存折纸页哗啦哗啦响。
她把存折合上，坐在床沿上，耳朵里嗡嗡的，像有台老冰箱在耳朵边上转。
她站起来去厨房倒水，走到水池边干呕了两下，什么也没吐出来。
孙志刚的姐姐孙志敏第二天来了家里。
提了一箱牛奶，一兜子苹果。
“红梅，大刚跟我说了。 男人想干点事，你得支持。 他跑网约车也是为了这个家。 ”
李红梅把牛奶放进橱柜，没拆箱。
“姐，他跟你借了五千？ ”
孙志敏脸上僵了一下。
“借了。 他说下个月还。 ”
“他拿什么还？ 他一天跑十二个小时，净挣三十块钱。 姐，你算算，五千块他得跑五个月。 ”
孙志敏不说话了。
婆婆从屋里出来，坐在沙发上。
“红梅，你别把话说那么难听。 大刚是男人，男人在外面要面子。 ”
李红梅看着婆婆。
“妈，面子能还房贷不？ 这个月房贷三千一，我从存折上取的。 下个月呢？ ”
婆婆不说话了。
孙志敏坐了一会儿走了。
走的时候把那兜苹果留下了，李红梅看见她在门口跟孙志刚嘀咕了几句，孙志刚脸拉得老长。
那天晚上，孙志刚回来得早。
八点就进门了，身上一股烟味和汽油味。
他坐在餐桌边上，李红梅在对面坐着，中间隔着一盘没动的炒青菜。
“车我退了。 ”孙志刚说。
李红梅看着他。
“押金扣了两千。 租赁公司说车有划痕，扣的。 ”
李红梅没说话。
“我明天去物流公司看看。 老赵说他那边缺货车司机，一个月六千，交五险。 ”
“六千。 ”李红梅重复了一遍。
“嗯。 比原来少一千二。 ”
李红梅站起来，去厨房把炒青菜热了热，端回来。
“吃饭。 ”
孙志刚拿起筷子，吃了一口，嚼了半天。
“你放盐了吗？ ”
“放了。 你嘴苦。 ”
婆婆七十五岁生日那天，孙志敏和孙志刚的弟弟孙志强都来了。
李红梅从超市下班直接进了厨房，炒了八个菜，炖了一锅排骨。
红烧肉炖得烂糊，糖醋鱼浇了汁，蒜蓉西兰花绿油油的，凉拌木耳搁了醋和香油，摆了满满一桌子。
孙志刚在客厅陪他妈说话，声音挺大。
“妈，你放心，我现在在物流公司干得挺好。 一个月六千，干好了还有奖金。 ”
孙志敏接话：“大刚就是有本事，到哪儿都饿不着。 ”
李红梅端着排骨从厨房出来，把砂锅往桌上一搁。
“姐，大刚那五千块钱，你宽限他两个月。 ”
孙志敏脸上的笑收了。
“红梅，大过节的……”
“我没说节不节的。 大刚在物流公司一个月六千，房贷三千一，妈药费四百二，浩浩生活费一千五，剩下九百八。 姐，你算算，他拿什么还你五千？ ”
孙志敏把筷子放下了。
孙志强打圆场：“嫂子，吃饭呢，别说这些。 ”
李红梅没坐下。
“志强，去年你买车，跟我借了两万，说半年还，现在一年半了。 我今天不是跟你要钱，我是说，这个家底子薄，经不起折腾。 ”
孙志强不说话了。
婆婆把碗一推。
“我不过了。 ”站起来往屋里走，孙志敏去扶，被推开了。
孙志刚一拍桌子。
“李红梅你够了！ ”
李红梅站在那儿，围裙上溅了一片酱油点子。
“我够了？ 你辞职的时候跟我说了吗？ 你拿存折上的钱买三轮车的时候跟我说了吗？ 你跟你姐借钱的时候跟我说了吗？ 孙志刚，你摸摸良心，这个家是谁在撑着？ ”
孙志刚脸涨得通红，站起来就要往外走。
李红梅没拦他。
“你今天走出这个门，明天把离婚协议签了再回来。 ”
孙志刚站在门口，手攥着门把手，没拧。
孙志敏拉他。
“大刚你坐下。 ”
孙志刚站了半分钟，回身坐下了。
那顿饭吃完，孙志刚三天没跟李红梅说话。
第四天晚上，他下班回来，拎了一兜子橘子，十块钱三斤的，搁在餐桌上。
“红梅。 ”
李红梅在洗碗，没回头。
“我错了。 ”
李红梅把碗放进沥水架，擦擦手，转过身来。
“错哪儿了？ ”
“我不该不跟你商量就辞职。 ”
“还有。 ”
“不该把存折上的钱花了不告诉你。 ”
“还有。 ”
孙志刚想了想。
“不该跟我姐借钱不跟你说。 ”
“还有。 ”
孙志刚卡住了。
李红梅说：“你不该觉得摆个摊、开个车就能轻轻松松挣着钱。 这年头，能安安稳稳挣口饭吃就不容易了。 你以为外头的钱好挣？ 你跑了五天摊，亏了九百。 你跑了十天网约车，净挣不到三百。 你在建筑公司干了十二年，一个月七千二，你嫌少。 你出来跑一圈就知道了，七千二不好挣。 ”
孙志刚低着头。
“我知道了。 ”
李红梅从柜子里拿出一个铁皮饼干盒，打开，里头一沓钱，用皮筋扎着。
“这是我做保洁攒的。 早上六点到八点，给人擦玻璃、拖地，一家三十块，我跑了四家。 攒了四千六。 先把浩浩下学期的学费留出来，剩下的还你姐。 ”
孙志刚看着那个饼干盒，伸手把皮筋解开，数了数。
“你什么时候去的？ ”
“你跑网约车那几天。 ”
孙志刚把脸埋进手里，肩膀抖了两下。
李红梅没管他。
她把饼干盒收起来，搁回柜子里。
“明天你去把物流公司的合同签了。 五险一金扣完到手五千六，够咱家花了。 你好好干，别再折腾了。 ”
半年后，孙志刚在物流公司干满了试用期，工资涨了三百。
李红梅还在超市上班，周末做保洁，攒了一万二。
婆婆的药费没断过，孙浩的生活费按月打。
孙志敏把五千块钱的事提都没再提。
孙志强还了两万，多给了两千，说是利息。
李红梅把两千退回去了。
“自家人，不要利息。 下次借钱说清楚什么时候还就行。 ”
孙志刚现在每天六点下班，回家做饭。
他学会了炒西红柿鸡蛋，鸡蛋打散了搁一点料酒，油热了倒进去，筷子搅两下就出锅。
西红柿去皮切小块，下锅炒出沙，再把鸡蛋倒回去，撒一把葱花。
拌米饭能吃两碗。
有一天晚上吃饭，孙志刚说：“老赵他侄子那个煎饼摊，上个月黄了。 步行街口不让摆了，他租了个门面，一个月四千五租金，干了俩月赔了八千。 ”
李红梅夹了一筷子西红柿鸡蛋，没说话。
孙志刚又说：“我那天路过，看见他在那儿甩面糊，甩了一地。 ”
李红梅把碗放下。
“大刚。 ”
“嗯？ ”
“你记住一句话。 日子不是靠折腾出来的，是靠一分一毛算计出来的。 折腾之前先看看兜里那点钱，够不够你摔一跤。”
