车圈最近有个事儿特别魔幻，甚至有点行为艺术。
一边是网上各路神仙痛心疾首，说飞度这个设计简直是三体人看了都想重启地球，销量不行是活该；另一边，是真金白银的消费者，拿着钱冲进4S店，把准备清库的飞度买到断货，买到销售都开始怀疑人生，急得在群里发帖求车。
这叫什么？嘴上说不要，身体很诚实。不装了，摊牌了。
这事儿的核心，不是飞度突然开窍了，也不是消费者一夜之间审美降级了。而是当下的汽车市场，已经彻底进入了一个“我不过了，你们也别想活”的掀桌子时代。当一个公认皮实耐用、空间大到能当压缩毛巾使、保值率堪比理财产品的车，一脚油门把价格踩到7万出头的时候，一切关于设计的争论，都显得像小学生的吵架，幼稚且无力。
在生存主义的铁拳面前，所有花里胡哨，都是乐色。
讲真，现在的车圈竞争，已经不是请客吃饭了，这是修仙，你死我活的黑暗森林。新势力们都在卷800V，卷激光雷达，卷智能座舱，卷冰箱彩电大沙发，恨不得把CEO的签名都给你刻在中控台上。大家都在拼命渡劫，想一步登天，成为雷电法王。
然后飞度在干嘛？它就像一个修炼了金钟罩铁布衫的武林高手，任你法术漫天，我自一拳破之。你还在研究怎么放禁咒，人家已经一拳把你头打爆了。它的逻辑极其简单粗暴：当所有人都开始整活儿，一个只管饭饱的食堂，就成了米其林。妈的，这不比听PPT香？
这种打法，同行看了也得傻。如果说之前小米是把蛋糕端走了，那清库阶段的飞度，就是连桌子上的蜡烛都没放过。
我作为一个中年人，越来越能理解这种返璞归真。因为我真的见过太多被技术名词忽悠瘸了的朋友。什么OTA，什么智能驾驶辅助，听起来都是任意门，用起来都是紧箍咒。自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了，这才是真正的L5。
而飞度这种车，它的产品说明书，翻译过来就四个字：别来烦我。
它不会半夜偷偷升级然后锁死你的车门，不会因为信号不好就放不了歌，更不会在你需要急加速的时候告诉你“前方路况复杂，已为您切换至安全模式”。它的存在，就是为了让你忘了它的存在。这种被遗忘的权利，在今天这个万物皆可“智能”的时代，弥足珍贵。
这背后是本田那个被念叨了无数遍的MM理念，什么“乘员空间最大化，机械空间最小化”。说白了就是一种空间道法，把发动机舱这些玩意儿极限压缩，然后把省出来的空间，像变魔术一样还给你。结果就是一台4米出头的小车，后排能跷二郎腿，放倒座椅能拉洗衣机。讲真，我当年还真用它拉过一个单人沙发，现在想起来都觉得我俩有一个肯定是疯了。
所以你会看到一个奇观。很多家庭，明明已经买了更贵的SUV或者轿车，但那台老飞度，就是不卖。为啥？因为它太方便了，在城市里钻来钻去，停车不愁，油耗感人，小保养两百块搞定。它就像你工具箱里那把最顺手的螺丝刀，不值钱，但谁也替代不了。
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点不讲道理，但车圈现在本身就没道理可讲。
尤其是在一群纯电小车面前，飞度的优势就更像是降维打击了。你还在为冬天续航打几折而焦虑，人家一脚油门就走了。你还在担心几年后换电池的钱够不够买台新车，人家的保值率已经笑出了声。电车车主的核心信仰是“未来”，而飞度车主的核心需求是“现在别出问题”。你看，会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身，这种爱真的很特别。而会买飞度的人，可能只是单纯地喜欢省钱和省心。
他们不是选择了飞度，他们是在残酷的现实面前，没得选。
所以，现在一车难求的局面，一点都不奇怪。这就是市场的自我纠错。当营销的泡沫被戳破，当技术的滤镜被摘掉，人们最终会回到一个最原始的问题：我手里的钱，能买到最可靠、最没有后顾之忧的解决方案是什么？
那一刻，飞度的身影，就变得清晰起来。它不性感，不新潮，甚至有点跟不上时代。但能过，就是能过。
随着这最后一批车卖完，江湖上可能很长一段时间，都再难有这样纯粹的工业制品了。所以飞度不是赢了，而是其他选手，忙着把自己抬走，主动让出了一个巨大的空位，仅此而已。
本新闻旨在弘扬社会正气，如发现表述不当或侵权情况，请及时反馈，我们将认真核实并处理。
全部评论 （0）