讲真，最近看到迈巴赫GLS改款的渲染图，我第一反应不是惊艳，而是想笑。
迈巴赫，这个端着一百多年的老钱架子，天天跟你讲历史、讲传承、讲手工温度的品牌，也开始不务正业，在“灯”这种花里胡哨的东西上整活了。
这操作属于什么？
属于一个修仙门派的掌门，突然有一天宣布，本门的核心竞争力不再是心法和剑诀，而是给每个弟子的飞剑都镶上跑马灯，必须是RGB的，还得能用神识调节闪烁频率，主打一个“赛博修仙”。
同行看了也得傻，这到底是悟了，还是颠了？
这次改款最大的变化，就是把那个三叉星的标，像素化之后塞进了大灯和尾灯里。晚上一点亮，好家伙，一堆小星星在灯碗里闪，生怕别人不知道你这是奔驰，而且是奔驰里最能装的那一个。
这叫什么？这叫“信仰图腾的具象化攻击”。
奔驰非常清楚，买迈巴赫的人，本质上买的不是V8发动机，不是空气悬挂，甚至不是那个后排。他们买的，就是那个标。那个标才是核心资产，是金钟罩铁布衫，是社交场合的任意门。
现在，奔驰不装了，摊牌了，直接把这个最值钱的品牌本身，给你加大加大再加大，做成灯，24小时高强度闪烁。就问你怕不怕？三体人看了都气活了，我一个水滴干爆整个舰队，你一个车灯就想完成阶级跃迁？
更有意思的是，除了灯，那个经典的“大铁栅栏”中网和保险杠，基本没动。
官方说法肯定是，这是经典设计，是品牌传承。
翻译一下就是：第一，这玩意儿辨识度已经拉满了，改了怕你们不认识，那就坏了菜了。第二，也是最重要的，重新开模要花钱的。
我最近在琢磨一件事，就是为什么有的酱油非要搞个‘头道’的概念，本质不都是黄豆和盐吗？哦对不起，扯远了。
对于迈巴赫的用户来说，他们要的不是“焕然一新”，而是“于无声处听惊雷”的微小满足感。他们需要的是，在懂的人面前，能轻描淡写地说一句：“哦，我这个是新款，你看那个灯，带星星的。”
这玩意儿的价值，从来就不是车，而是它的社交货币属性。不变，是为了维护货币的稳定；变，是为了发行一点限量版新钞。
如果说外观的改动还算是在维护体面，那内饰的传闻就有点掀桌子的意思了。
据说，新款要用上EQS那套贯穿式大连屏。
这简直就是对传统豪华的公开处刑！
我作为一个中年人，一直觉得豪华感的精髓在于“隐藏”。在于那些你看不到但摸得到的高级皮质，在于那些你听不到但感受得到的静谧，在于那些需要你花时间去学习和适应的、有点反人类的机械按钮。
豪华是让你慢下来，不是让你快起来。
现在你给我整个大彩电放中间，是想让我在后排用5G刷短视频，还是看司机打游戏？这不等于把夜店DJ台搬进了佛堂吗？典中典。
但没办法，时代变了，就算你是迈巴赫，也得跪下来给流量磕一个。新一代的有钱人，就是被屏幕喂大的，你跟他们讲什么Nappa真皮、什么实木饰板，他们可能没什么感觉，但你给他一块比iPad还大的屏幕，他会说：“卧槽，666，高级！”
是是是，有总比没有强。太阳都要一个趔趄。
最后聊动力，据说4.0T V8还要再加点马力。
我觉得这是整个改款里最荒诞的部分。
给一台迈巴赫GLS增加马力，就好像给一个已经进入贤者时间的雷电法王，又递过去两节南孚电池。
有什么用？图什么？
买这车的人，会在乎那个零点几秒的加速提升吗？他们的人生早就过了需要用红绿灯起步来证明自己的阶段了。他们的核心需求，是车子在经过任何颠簸路面时，后排那杯82年的拉菲都不能洒出来一滴。
稳，才是核心奥义。
至于那500多匹马力，它真正的战场，根本不是高速公路，而是中国任何一个城市的复杂路况。自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。同理，检验顶级豪车动态稳定性的唯一标准，就是能不能在“鬼探头”的老头乐面前，以一个优雅而不失体面的姿态刹停。
只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。你马力再大，能快过大爷躺下的速度吗？不能。
所以这个动力提升，纯属一种技术惯性，一种“我能但我不用”的凡尔赛，一种写在配置单上给销售吹牛逼用的“道诡异仙”式参数。
所以你看，迈巴赫这次改款，本质上是一场大型、荒诞且充满“表演性”的行为艺术。
它用一个星徽灯，疯狂暗示自己的“玄学”地位，告诉所有的信徒：看，你们的信仰又充值了，而且还会发光。
它用一块大屏幕，向新世界的“流量”低头，承认古典主义干不过赛博朋克。
它用一点点多余的马力，维持着一个工业巨兽最后的倔强。
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢，但你别说，还真他妈有点那个意思。
所以别问我这车改得好不好。
问就是，改了等于没改，但买了就是赚了。
因为买它的人，买的根本就不是那个灯或者那个屏，而是“我能买迈巴赫”这个事实本身。要么成仙，要么成盒，但开迈巴赫的，早就上岸了。
这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
我们坚持正确的舆论导向，倡导文明、健康的社会风气。如有内容调整需求，请提供相关证明以便处理。
全部评论 （0）