我盯着手机屏幕上的数字，一遍遍数着。
二百八十单。
行程记录像一条蠕动的黑蛇，密密麻麻挤满了过去两周的每一天。
从凌晨五点到深夜一点，没有间断。
那些我以为是婚礼用掉的里程，原来被切割成了无数段短途。
穿梭在这座城市的各个角落。
最后汇总成一个冰冷的数字：两万一千四百元。
而我的车里，除了多出三百公里里程，还多了一盒包装精美的进口饼干。
程俊宇还车时，把它塞进我怀里，笑容和婚礼那天一样疲惫，又带着如释重负。
他说：“学真，多谢了，一点小心意。”
当时我只觉得他客气过了头。
现在，饼干盒就放在茶几上，在午后阳光下泛着精致又廉价的光泽。
我喉咙发紧，指尖冰凉。
这辆二手特斯拉，是我工作三年攒下的最大一笔财产。
我信任了他三年。
01
我和程俊宇合租这套两居室，快满三年了。
房子是老小区，装修简单，但离地铁站近，租金分摊下来还能承受。
程俊宇比我大一岁，自称是自由职业者，搞些平面设计和视频剪辑。
他作息不太规律，有时白天闷在房间里敲键盘，有时半夜才回来，身上带着烟味。
但人挺热情，公共区域卫生他主动包揽得多，买菜做饭也常搭把手。
关系算不上多铁，但在合租室友里，算是处得舒服的。
那天晚上，我加班回来快十点，他正坐在客厅沙发上，对着手机发呆。
茶几上摊开几张婚礼请柬的样稿，红艳艳的。
“回来啦？”他抬起头，扯出个笑，手指无意识地划着手机屏幕。
“嗯。婚礼准备得怎么样了？”我放下包，倒了杯水。
“还行，在弄。”他答得含糊，眼神飘向请柬，“就是些琐事，烦人。”
“新娘子还没见过呢，啥时候带来认识认识？”我随口问。
他顿了一下，笑容有点僵：“她……最近忙，等婚礼后吧。对了，学真。”
他忽然坐直了些，看向我：“你那个车，特斯拉，充电方便吗？费用高不高？”
“家里充电桩装好了，晚上谷电充，挺便宜的。怎么突然问这个？”
“哦，随便问问。”他低头继续看手机，屏幕的光映着他下巴上没刮干净的胡茬，“现在新能源车是趋势嘛。”
后来几天，我发现他接电话总是避开我。
有时在阳台，声音压得很低；有时钻进自己房间，关上门。
有次深夜，我被卫生间水声吵醒，路过他房门，听见里面传来压着怒气的争执。
“……我知道！我在想办法！……求你了，再宽限几天……”
声音很快低下去，变成一种疲惫的、近乎哀求的絮语。
我没听清具体内容，但那语气里的焦灼，像夜里的凉气，顺着门缝钻出来。
第二天早上，他眼睛有些肿，却对我笑得格外开朗。
“学真，早上好！吃了吗？我煮了粥。”
仿佛昨夜那个声音，只是我的错觉。
02
又过了一周，周五晚上，程俊宇敲开我房门。
他手里提着两罐啤酒，递给我一罐。
自己那罐打开，仰头灌了一大口，喉结滚动几下。
“学真，”他靠在门框上，没看我，盯着手里晃动的啤酒泡沫，“有件事……想请你帮忙。”
“你说。”
“我下个月婚礼，婚车……还没完全定好。”他舔了舔有些干裂的嘴唇，“头车定了辆奔驰S，但跟车的车，朋友的车颜色款式乱七八糟，拍出来不好看。”
他顿了顿，终于转过头看我，眼神里有种罕见的恳切：“你的特斯拉，Model3，黑色的，很漂亮。能不能……借我当跟车？就婚礼那天用，早上接亲，下午去酒店，晚上就还你。我保证，就那一天，绝对不乱开，油……电费我出。”
我有些犹豫。
车是新买的二手，虽然不算顶级豪车，但也是我的心头肉。
平时自己开都很小心。
“你放心！”他见我没立刻答应，语气急了些，“我开车很稳的！就当帮兄弟撑个场面。若溪……我媳妇儿，她家那边亲戚多，眼光也……你懂的。有辆整齐点的车队，好看些。”
他叫“若溪”这个名字时，声音不自觉地软了一下。
那种情态做不了假。
我想起他深夜那些焦灼的电话，想起他最近明显消瘦的脸颊。
“行吧。”我听见自己说，“就婚礼那天。你小心点开。”
“一定！太谢谢了学真！”他眼睛一下子亮了，抓住我的手用力握了握，“你真够意思！电费、洗车，我都包了！”
事情就这么定了。
婚礼前三天，他说要提前熟悉一下车，拿走了我的钥匙。
晚上回来，钥匙还给我时，他说：“我稍微收拾了一下车里，看起来更整洁。”
我第二天用车时才发现，他所谓的“收拾”，是把我原来的深灰色亚麻座椅套，换成了一套黑色的、材质稍硬的新座套。
车里还多了一瓶廉价的车载香薰，菠萝味的，浓烈得有点呛鼻。
我皱了皱眉，想换回来，又觉得小题大做。
也许他只是想让婚车看起来更统一。
03
婚礼那天是个阴天。
我一大早就把车开到约定地点，和其他几辆跟车汇合。
程俊宇穿着租来的黑色礼服，胸前别着“新郎”红花。
头发梳得一丝不苟，脸上扑了粉，显得精神，但也盖不住眼下的青黑。
他快步走过来，拍了拍车窗：“学真，辛苦你了！今天你就跟着头车开，路线都发群里了。帮忙接一下这几个亲友。”
他递过来一张写着地址和电话的纸条，手指有点凉。
“你爸妈呢？还没到？”我接过纸条，顺口问。
他表情凝滞了一瞬，随即扯开嘴角：“他们……从老家过来，车晚点了，直接去酒店。这里麻烦你了。”
说完，他又匆匆跑向头车那边，去招呼其他人。
我按着地址接人。
接到的多是新娘那边的亲戚，七嘴八舌讨论着婚礼排场、新郎家境。
有个阿姨坐进副驾，摸了摸座椅套：“这车挺新啊，租一天不便宜吧？”
我含糊应了一声。
接到新娘袁若溪时，她穿着洁白的婚纱，头纱下脸小小的，妆容精致，笑容有点紧张。
伴娘扶她坐进头车。
我瞥见程俊宇弯腰帮她整理裙摆，动作轻柔。
他握住她的手，那枚钻戒在她纤细的手指上闪着光，只是……似乎略大了一点点，随着她手指的动作微微晃动。
车队缓缓行驶。
一路上，程俊宇坐着头车，不时从后视镜里看向后面的车队。
他的背挺得笔直，像个绷紧的弓。
到了酒店，仪式开始。
司仪说着煽情的话，聚光灯打在新人身上。
程俊宇给袁若溪戴戒指时，手有点抖，试了两次才戴稳。
袁若溪仰头看他，眼睛里亮晶晶的。
交换戒指后，他们拥抱。
程俊宇把脸埋在新娘肩头，好几秒没动。
司仪在旁边说着“幸福永久”，掌声雷动。
那一刻，他看起来像是卸下了千斤重担，又像是抓住了救命稻草。
宴席间，我作为帮忙的朋友，也有一席。
程俊宇带着袁若溪来敬酒。
“学真，这是我好兄弟，今天多亏他！”程俊宇搂着我的肩膀，对袁若溪说，酒气喷在我耳边。
袁若溪腼腆地对我笑笑：“谢谢于大哥，听俊宇常提起你。”
她声音细细的，很温柔。
程俊宇一饮而尽，眼眶有些红，不知是酒意还是别的。
我注意到，新郎父母席的位置，始终空着。
问起来，程俊宇只说是身体不适，在酒店房间休息。
但他的眼神，始终避开那个空位。
04
婚礼结束后第三天，程俊宇来还车。
时间是傍晚，他一个人来的，没带袁若溪。
钥匙递还给我时，上面还残留着他手心的温度，有点潮。
“学真，这次真的太感谢了。”他语气郑重，带着完成大事后的松懈，“车我洗过了，电也充满了。一点小意思，别嫌弃。”
说着，他从随身提着的纸袋里，拿出一个方方正正的铁盒饼干。
包装很精美，烫金的英文花体字，系着丝带。
看起来不便宜。
“这……太客气了。”我接过，盒子沉甸甸的。
“应该的。你帮了我大忙。”他搓了搓手，咧嘴笑，但眼皮耷拉着，透出倦意，“婚礼总算办完了。我也……算是完成一桩心事。”
他又絮絮叨叨说了些婚礼细节，说袁若溪很开心，说丈母娘对车队很满意。
最后，他摆摆手：“你检查下车，有啥问题随时找我。我先回去了，若溪还等着。”
他转身走进楼道，背影在昏暗的光线下，显得有些单薄。
我拿着饼干盒，拉开车门。
车里弥漫着一股更浓烈的、混杂的香薰气味，试图掩盖什么。
菠萝味下面，似乎还有一丝极淡的、陌生的烟味。
我坐进驾驶位，习惯性地看了一眼里程表。
比借出去那天，增加了三百一十二公里。
婚礼路线我大概知道，接亲、酒店，加上可能走错绕点路，一百多公里顶天了。
多出来近两百公里。
我皱了皱眉，打开行车记录仪。
最新的记录是婚礼当天晚上的，停在酒店停车场。
往前翻，接亲路上的影像都在。
似乎没什么异常。
也许他后来用车子办了别的事？或者里程表有误差？
我按下心里的疑惑，把饼干盒扔在副驾上。
铁盒与塑料座椅摩擦，发出轻微的“咔哒”声。
05
还车后不久，公司安排我出差，去南方一个城市跟进项目。
大概两周时间。
车子就停在小区地下车库的充电桩车位。
出差行程很紧，每天忙到深夜。
偶尔想起车里多出的里程和那盒饼干，疑惑像水底的气泡，冒一下，又被琐事压下去。
也许是自己多心了。
程俊宇虽然最近神秘，但三年合租，他没做过什么出格的事。
两周后，我拖着行李箱回家。
车库灯光昏暗，我的黑色特斯拉静静停在那里，落了一层薄灰。
我按下钥匙，车灯闪烁一下。
走近时，我愣了一下。
副驾车窗玻璃上，夹着一张对折的白色纸条。
不是罚单。
我抽出来打开，上面用蓝色圆珠笔写着一串数字，像手机号，后面跟着几个字：“王先生，昨晚的单子发票麻烦开一下，抬头就写个人。”
字迹潦草。
单子？发票？
我捏着纸条，一头雾水。
谁留的？留错了？
正疑惑，手机响了。
是个陌生本地号码。
我接起来。
“喂？是尾号……呃，您是特斯拉车主吗？”一个中年男人的声音，带着试探。
“我是。您哪位？”
“哦哦，我前两天晚上打您车，从开发区到中山医院那趟，我有个病历本好像落后座了。您看能不能帮忙找找？一个牛皮纸袋子。”
我彻底懵了：“打……车？您是不是搞错了？我不是开网约车的。”
电话那头也愣了：“啊？不可能啊，我软件上叫的车，就是您这车牌，特斯拉黑色Model3。司机是个挺年轻的小伙，瘦高个，话不多……我还特意看了车牌，不会记错。”
我握着手机，指尖发凉。
车库安静得能听见自己加快的心跳。
“先生，您确定是这辆车？什么时候的事？”
“就……大概十天前吧，晚上九点多。软件记录应该还在……哎，真找不到了？那算了，打扰了。”对方语气变得不确定，匆匆挂了电话。
听筒里传来忙音。
我站在原地，看着手里的纸条，又看看车窗。
十天前。
那时候我正在出差。
车子应该锁在车库里。
除非……
我拉开车门，坐进去。
启动车辆。
中控屏幕亮起。
我点开行车记录仪的存储文件夹。
除了婚礼当天的视频，后面还有大量文件。
时间戳从我出差第二天开始，一直延续到我回来前一天。
密密麻麻。
我随机点开一个。
视频晃动，是车子行驶在一条我不认识的街道。
傍晚时分，路灯刚亮。
车内很安静，只有导航女声偶尔提示“前方路口直行”。
接着，视频里传来“叮咚”一声清脆的提示音——那是某网约车软件接到订单的典型声音。
然后是一个男人的声音，略带沙哑，说了句：“您好，尾号……的乘客是吗？我马上到，黑色特斯拉。”
我浑身的血液，好像瞬间凝固了。
那个声音，我听了三年。
是程俊宇。
06
我关掉视频，手有些抖。
车库的感应灯熄灭了，黑暗像潮水涌过来，只剩中控屏幕幽幽的光，映着我发白的脸。
我退出行车记录仪，手指在屏幕上滑动，找到了“行程”选项。
点开。
详细的历史行程数据，一条条排列下来。
日期，出发时间，结束时间，起点，终点，里程，平均能耗。
特斯拉的这个功能，我以前没怎么仔细看过。
现在，它像一份冰冷的罪证摊开在我眼前。
从婚礼结束后的第二天早上七点开始。
第一条行程：我家小区——城东建材市场。里程8.5公里，用时22分钟。
紧接着，五分钟后。
第二条行程：城东建材市场——区中心幼儿园。里程3.2公里，用时11分钟。
第三条：幼儿园——附近某小区……
第四条……
第五条……
时间间隔短促，里程大多在五到十公里之间。
从早上七点，断断续续，一直持续到深夜十一点、十二点。
有时候凌晨一两点，还有一两条短途记录。
第二天，同样如此。
第三天……
我快速地往下翻，手指划过屏幕的“沙沙”声，在死寂的车库里格外清晰。
数据像流水，不，像决堤的洪水，冲垮了我心里那道名为“信任”的堤坝。
婚礼后的整整两周，十四天。
我的车，没有一天休息。
每天少则十几单，多则二十几单。
最早的出发记录是凌晨五点十七分。
最晚的结束记录是凌晨一点零八分。
起点和终点，遍布这座城市各个角落：写字楼、小区、医院、车站、商场、偏僻的工业区……
我找到了那个“王先生”提到的“开发区到中山医院”的行程。
就在四天前的晚上九点二十三分出发，十点零一分结束。
里程11.8公里。
我的目光死死盯住屏幕最下方的统计数字。
行程总数：280。
总里程：2143公里。
我脑海里嗡的一声。
280单。
按照刚才看到的那些短途里程粗略估算，就算平均每单只有三十块钱……
不，不用估算。
那个“王先生”说他从开发区到医院，十几公里，车费大概三十多。
市中心短途可能二三十，长途跨区可能五六十甚至更多。
280单……
我后背渗出冷汗，又迅速变得冰凉。
两万块。
他只字未提，只塞给我一盒饼干。
车厢里残留的、那试图掩盖什么的各种香薰气味，此刻闻起来令人作呕。
那套黑色的、他换上的硬质座椅套，是为了耐脏？为了更容易擦掉不同乘客留下的痕迹？
我猛地推开车门，干呕了几下，什么都没吐出来。
夜风灌进来，冷飕飕的。
我扶着车门，看着这辆我心爱的、攒钱买下的车。
它在我眼里，突然变得陌生而肮脏。
仿佛过去两周，它不是我通勤的工具，不是我小心保养的伙伴。
而是一个沉默的、高速运转的赚钱机器。
被我最信任的室友，偷偷开走，压榨得干干净净。
然后擦洗干净，充满电，连同那盒可笑的、昂贵的饼干，一起物归原主。
07
我在车里坐了很久。
直到手机低电量提示音响起。
我锁好车，上楼。
经过程俊宇房间时，门缝下透着光，里面传来他和袁若溪轻轻的说话声，夹杂着电视节目的微弱声响。
听起来平静而温馨。
我握紧拳头，指甲陷进掌心，传来清晰的痛感。
我没有敲门。
我需要证据，更直接的证据。
也需要冷静。
第二天是周六。
程俊宇和袁若溪一大早就出门了，说是去看家具。
我等到下午，打开手机，下载了那个最常见的网约车软件。
注册成为乘客。
我的手指在屏幕上悬停了一会儿，然后，将目的地设置为我小区附近的一个商场。
点击呼叫快车。
系统开始匹配。
我的心跳不由自主地加快。
眼睛紧紧盯着屏幕上可能出现的车辆信息。
第一次，来的是一辆白色国产电动车。
不是他。
我取消订单。
第二次，匹配到的是一辆蓝色混动。
也不是。
我付了三块钱取消费。
第三次，我换了个稍远一点的起点，还是呼叫快车。
等待的十几秒，格外漫长。
屏幕一闪，匹配成功。
车辆信息跳出来：特斯拉Model3，黑色。
车牌号……
正是我的车牌。
司机评分：4.9。
接单数：超过500单。
我盯着那串熟悉的车牌数字，呼吸窒住。
真的……是他。
软件显示车辆正在驶来，预计四分钟后到达。
我飞快地戴上口罩，拉起外套兜帽，走到约定的小区侧门路边，一棵行道树后面。
四分钟，像四个小时。
终于，那辆熟悉的黑色特斯拉，从路口拐过来，减速，靠边停下。
驾驶座的车窗降下一半。
我看到程俊宇的侧脸。
他穿着那身婚礼上穿的黑色西装外套，只是没打领带，里面的白衬衫领口松开着，有些皱。
头发也有些乱，几缕搭在额前。
他眼睛看着前方，手指在方向盘上轻轻敲打，等着乘客。
神态里有种熟练的平静，还有一种深藏的、挥之不去的疲惫。
和婚礼那天绷紧的、表演式的状态不同。
和平时在合租屋里那个有些散漫的室友也不同。
这是另一个程俊宇。
一个为了生活，或者别的什么，偷偷开着室友的车，日夜穿梭在城市里接单的程俊宇。
我的手机响了，软件提示“司机已到达”。
路边另一个等待的年轻人看了看手机，朝车子走去。
程俊宇转过头，对走近的年轻人点了点头，说了句什么，大概是在确认手机尾号。
年轻人拉开车门，坐进后座。
车子重新启动，汇入车流，很快消失在前方路口。
我站在树后，手脚冰凉。
亲眼所见的冲击力，比看冷冰冰的数据强烈百倍。
他真的在开。
用我的车。
穿着婚礼的西装。
08
那天晚上，程俊宇回来得比袁若溪晚。
我听见他用钥匙开门的声音，很轻。
然后是去卫生间的洗漱声，水流哗哗响了一阵。
我拉开房门，走到客厅。
他正好从卫生间出来，头发湿漉漉的，身上换了家居服，看到我，愣了一下，随即露出惯常的笑容。
“还没睡啊学真？”
“嗯。有点事，想问问你。”我的声音听起来很平静，我自己都惊讶。
“啥事？”他用毛巾擦着头发，走向厨房，打开冰箱拿出冰水。
“我的车，”我顿了顿，“你婚礼后用过了，对吧？”
他喝水的动作停住了，肩膀几不可察地僵硬了一下。
然后他慢慢放下水瓶，转过身，脸上还挂着笑，但眼神有些闪烁：“啊？没有啊，就婚礼那天用了，不是当天就还你了吗？电我都充满了。”
“是吗？”我拿出手机，点开截图，屏幕朝向着他，“那这些行程记录，是怎么回事？从婚礼第二天开始，十四天，二百八十单。跑了两千多公里。”
他脸上的笑容，像阳光下的雪，迅速消融殆尽。
取而代之的是一种猝不及防的苍白，和被戳穿后的惊慌。
他张了张嘴，没发出声音，手里的毛巾掉在地上。
“程俊宇，”我往前走了一步，手机屏幕的光映着他失血的脸，“你用我的车，跑了两个星期网约车。赚了多少钱？两万？还是更多？”
他后退了半步，后背抵住冰箱，冰凉的触感让他微微一颤。
“我……”他的声音干涩沙哑，“学真，你听我解释……”
“解释什么？”我的火气终于压不住，往上涌，“解释你怎么偷拿我钥匙？解释你怎么趁我出差，把我车当成你的赚钱工具？解释那盒饼干就是你的报酬和封口费？！”
“不是！不是封口费！”他急急地打断我，眼眶瞬间红了，“学真，我不是……我没想一直瞒着你！我只是……只是需要时间！”
“需要时间干什么？赚够钱，然后把车悄悄还回来，当什么都没发生过？”我冷笑，“程俊宇，我们合租三年，我自问没亏待过你。你就这么对我？”
“我知道！我知道我对不起你！”他低下头，双手捂住脸，手指插进潮湿的头发里，肩膀开始颤抖，“我没办法了，学真……我真的没办法了……”
他吸了吸鼻子，再抬头时，脸上湿漉漉的，分不清是没擦干的水还是眼泪。
“婚礼的钱……大部分是借的。彩礼、酒席、婚庆、租车、礼服……若溪家那边，规矩多，要面子。我爸妈……帮不上忙，他们身体不好，还欠着债。”
他语无伦次，声音哽咽：“我自己……我失业快半年了。之前接的散活，根本不够。自由职业……听着好听，没活的时候，一分钱进账都没有。信用卡刷爆了，网贷……也借了不少。催债的电话，天天打。”
我想起那些深夜他压低声音的电话。
“我不敢告诉若溪……她家条件不错，她单纯，以为我工作不错，有点积蓄。我……我怎么开得了口？说我一无所有，还欠了一屁股债娶她？”他痛苦地抓着自己的头发，“婚礼前，我差点撑不下去。借你的车，是真的想车队好看点，别让若溪在亲戚面前丢脸。可后来……后来我看着你的车，突然就想……这车用电，成本低，现在开特斯拉跑网约车的也不少，平台有倾斜，好接单……”
他蹲了下去，蜷缩在厨房冰凉的瓷砖地上，像个无助的孩子。
“我就……鬼迷心窍了。我偷偷去配了把钥匙。想着，就几天，趁你出差，跑一跑，赚一点是一点，把最急的债还上点。我真没想一直这样……那盒饼干，是我用第一笔车费买的，最好的那种。我觉得亏心，可又不知道还能怎么谢你……”
他抬起头，泪眼模糊地看着我：“学真，钱……钱我都留着，没敢动。两万一千多。我都还给你，车子的损耗，电费，我都补给你。求你……别告诉若溪，行吗？什么都行，就是别告诉她……”
09
客厅里只剩下他压抑的啜泣声，和冰箱低沉的运行嗡鸣。
我站在他面前，刚才冲上头顶的怒火，被他这番狼狈的坦白浇熄了大半，剩下的是冰冷的、黏腻的难受。
像一脚踩进浑浊的泥潭。
“钱我不要。”我听见自己干巴巴的声音，“你把车给我恢复原样。座椅套换回来，里里外外彻底清洗消毒。然后，我们两清。”
他猛地抬起头，眼里燃起一丝希望的光：“你……你不告诉若溪？”
“这是你们之间的事。”我转过身，不想再看他那张涕泪交加的脸，“但程俊宇，没有下次。另外，找时间搬出去吧。合租到此为止。”
我说完，走回自己房间，关上门。
背靠在门板上，能清晰听到外面他逐渐平复下来的呼吸，和慢慢起身的窸窣声。
接下来两天，我们维持在一种古怪的平静中。
程俊宇和袁若溪依然同进同出，看起来和往常一样。
袁若溪还会笑着和我打招呼，问我车子最近好不好开。
程俊宇在我面前变得异常沉默，眼神躲闪。
他找了一天我不用车的时候，把我的车开去了一家挺贵的精洗店。
回来时，座椅套换回了原来的亚麻色，车里那股混合香薰味彻底消失了，只有淡淡的、干净的皮革和清洗剂味道。
里程表没有再增加。
他小心翼翼地把洗车发票和充电转账记录发给我。
我没有回复。
我想，这件事大概就会这样，以一种难堪的、沉默的方式翻篇。
直到三天后的晚上。
那天程俊宇似乎接了个急活，晚饭后就在自己房间对着电脑忙。
袁若溪在客厅看电视，手里拿着我的车钥匙把玩——她新买了手机支架，想试试我那辆车的中控屏幕好不好用。
“于大哥，你这行车记录仪一直在录吗？内存够吗？”她随口问。
“循环录，够了。”我正用手机回邮件，没太在意。
“我能看看吗？看看效果。”她有点好奇，“俊宇老说我开车不注意，我也想装一个。”
“你看吧，按那个回放键就行。”
我听见她按动屏幕的声音。
然后，是短暂的寂静。
接着，她的声音变得有些奇怪：“这……这是哪里？不是我们小区啊。时间……是上周？”
我心里“咯噔”一下，抬起头。
袁若溪正盯着中控屏幕，脸色一点点变白。
屏幕上播放的，正是我之前看过的那段——傍晚街道，导航提示，网约车接单提示音，以及程俊宇那声清晰的：“您好，尾号……的乘客是吗？”
“这是……俊宇的声音？”袁若溪转过头看我，眼睛里满是困惑和隐隐的不安，“他……他在开车？这是你的车？什么时候的事？”
我张了张嘴，一时不知该如何回答。
程俊宇房间的门猛地被拉开。
他大概听到了外面的动静，冲了出来，脸上血色尽失。
“若溪！别看了！”他几步跨过来，想从袁若溪手里拿过钥匙或关掉屏幕。
袁若溪躲开了，她紧紧攥着钥匙，眼睛瞪得大大的，看着程俊宇，又看看屏幕，再看看我。
“这到底是怎么回事？”她的声音开始发抖，“程俊宇，你为什么开着于大哥的车？这声音……这是在接单？你在跑网约车？”
“若溪，你听我说……”程俊宇声音发虚，想去拉她的手。
“你说啊！”袁若溪甩开他的手，指着屏幕，“这是什么时候？上星期三晚上九点多！你说你在客户那里改方案！你骗我！”
她突然想起什么，翻动着行车记录仪的日期列表。
更多的视频文件标题露出来。
那些日期，很多都是程俊宇对她说过“加班”、“见客户”、“朋友聚会”的时间。
“这么多……这么多天……”袁若溪的手指停在屏幕上，剧烈地颤抖起来，“你一直在跑这个？为什么？你工作呢？你说的项目呢？”
程俊宇哑口无言，脸色灰败。
“还有这个！”袁若溪突然摸向自己左手无名指，用力把那枚钻戒褪了下来，举到程俊宇眼前，“戒指！尺寸根本不对！你当时说是订做的，急急忙忙拿回来！我现在才想起来，你根本没问过我指围！这戒指是哪里来的？是不是……是不是也是假的？或者……是别人的？”
她的眼泪夺眶而出，声音撕裂：“程俊宇，你到底还有多少事瞒着我？结婚的钱，是不是也是借的？你爸妈根本没来参加婚礼，是不是根本就不是身体不好？你说啊！”
程俊宇像被抽掉了骨头，颓然跌坐在旁边的椅子上，双手抱住了头。
“是……都是借的。”他的声音从指缝里漏出来，含糊，绝望，“彩礼、酒席、戒指……都是。戒指是租的。我爸妈……来不了，他们也没钱。我失业了，若溪……我早就失业了。我欠了好多钱……我不敢告诉你……”
袁若溪呆呆地站着，手里的戒指“叮”一声掉在地板上，滚了几圈，停在墙角。
她看着眼前这个缩成一团的男人，这个她刚刚嫁给的、以为可以托付的人。
脸上的表情，从震惊，到愤怒，到难以置信，最后化成一片空洞的茫然。
和深深的羞辱。
“所以……婚礼是假的？戒指是假的？你和我说的一切……都是假的？”她喃喃着，往后退了一步，背撞在鞋柜上。
“不是的！若溪，我对你是真的！”程俊宇抬起头，脸上全是泪，“我只是……我只是想风风光光娶你，我不想让你跟着我受苦，我没想到会变成这样……我本来想跑车赚点钱，慢慢把债还上……”
“用别人的车？偷偷地？”袁若溪尖声打断他，泪水汹涌，“程俊宇，你怎么能这样？你骗我，你还骗于大哥！你怎么变得这么……这么可怕！”
她再也忍受不住，捂住脸，发出一声压抑的、痛苦的呜咽，转身冲进了他们的房间，狠狠摔上了门。
沉重的撞击声，在突然死寂的客厅里回荡。
程俊宇维持着那个姿势，一动不动。
像一尊正在风化的泥塑。
我站在我的房门口，看着这一地狼藉。
喉咙发紧，一个字也说不出来。
10
后半夜，我被隔壁房间持续的低低争吵声和哭泣声吵醒。
断断续续，听不真切。
但那种压抑的、破碎的声响，比大声嘶吼更让人难受。
天快亮时，声音才渐渐平息。
接下来的几天，出租屋里的空气像凝固的胶水，沉重得令人窒息。
袁若溪的眼睛总是红肿的，她不再和程俊宇一起出门，几乎不说话。
程俊宇迅速消瘦下去，眼窝深陷，胡子拉碴，像个游魂。
他尽量避免和我打照面。
一周后，我下班回家，看到客厅里堆着几个收拾好的纸箱和行李袋。
程俊宇一个人坐在纸箱旁边的地板上，望着窗外发呆。
听到我开门，他缓缓转过头。
“学真。”他开口，声音沙哑得像砂纸摩擦，“我们……找到地方了，今天就搬走。”
我点了点头，没说话。
“这个，”他拿起手边一个厚厚的、皱巴巴的信封，递过来，“两万二。车钱……还有，一点点补偿。我知道不够，也赔不起什么。就当……我的一点心意。”
信封很沉。
我没有接。
“你留着吧。你们刚开始，用钱的地方多。”
他执拗地举着，手臂微微发抖：“求你，拿着。不然我一辈子都睡不着。”
我看着他那双布满红血丝、满是恳求的眼睛。
最终还是接了过来。
粗糙的信封边缘，硌着掌心。
“若溪呢？”我问。
“在楼下车里等我。”他扯了扯嘴角，想笑，却没成功，“她……回娘家住几天。我们……需要时间。”
他扶着纸箱，慢慢站起来，动作有些迟缓，像一下子老了好几岁。
“学真，”他看着我，眼神复杂，有愧疚，有狼狈，也有一种如释重负的解脱，“对不起。真的。我知道这没用，但还是得说。”
他深吸一口气，弯腰，提起两个最重的箱子，踉跄了一下，朝门口走去。
走到门口，他停住，没有回头。
“那盒饼干……其实挺难吃的，对吧？齁甜。”他低声说了一句，然后拉开门，走了出去。
脚步声消失在楼梯间。
我握着那叠沉甸甸的现金，站在突然变得空旷起来的客厅里。
夕阳从窗户斜射进来，把浮尘照得清清楚楚。
曾经拥挤热闹的空间，此刻只剩下我和我的影子。
还有墙角地板上，那枚早已无人注意的、小小的、闪着冷光的钻戒。
后来，我再也没见过他们。
偶尔从共同认识的零星朋友那里，听到一点模糊的消息。
说他们好像分居了一段时间，但最终没离婚。
程俊宇找了一份正经工作，跑销售，很拼命。
债务在慢慢还。
袁若溪换了工作，似乎也成熟了不少。
生活好像回到了某种轨道，只是那轨道上，布满了细碎的、无法修补的裂痕。
那个厚厚的信封，我一直放在抽屉深处，没动。
至于那辆车，我后来卖掉了。
换了一辆很普通的国产汽油车。
卖车前的那个下午，我坐在驾驶位，最后一次打开中控屏幕。
找到了行程记录那一页。
二百八十条历史信息，还静静地躺在那里。
像一道丑陋的疤痕。
我看了很久。
然后，伸出食指，点住了那个“清除所有行程历史”的选项。
屏幕上弹出一个确认框：“确定要删除所有行程记录吗？此操作不可恢复。”
车窗外，夕阳正缓缓下沉，给车库的水泥地面染上一层暗金。
远处传来别的车辆驶入车库的声音，轮胎摩擦地面，有些刺耳。
我垂下眼睛。
指尖在冰凉的屏幕上，轻轻按了下去。
全部评论 （0）