领克又整活了。
新款03和03+的官图一出来,我第一反应不是这车帅不帅,而是领克的心态是不是也需要关心一下了。
讲真,现在这个时间点,2024年,一个燃油车开发布会,搞得跟诺基亚发布新款塞班手机一样,带着一种悲壮的、堂吉诃德式的浪漫。友商们都在琢磨怎么把冰箱彩电塞进车里,怎么让AI帮你哄孩子,怎么让你在车里唱KTV的时候灯光能自动打碟。结果领克呢?吭哧吭哧在那儿给你调发动机,最大功率从187kW给你提到200kW,峰值扭矩从350牛米干到400牛米。
这是一种什么精神?这是一种不务正业的精神。
这就好比,两军交战,对面都用上无人机和电磁炮了,你这边还在苦练自己的刀法,跟将军说,报告将军,我的刀又快了0.4秒,现在可以在一瞬间砍断三根毛豆。将军听了都得一个趔趄,然后含着泪给你发一朵小红花,说好样的,帝国就需要你这样的勇士,然后转头就去联系星际舰队了。
领克现在干的就是这事儿。它把之前只有03+才配拥有的那套“传家宝”动力总成,直接下放给了普通03。这叫什么?这不叫升级,这叫掀桌子。一种“我不过了,你们也别想活”的自爆式袭击。以前思域、高尔夫GTI这些老牌钢炮还能跟03掰掰手腕,现在领克不装了,摊牌了,直接把自家大哥的“金钟罩铁布衫”扒下来给小弟穿上了。这就属于典型的开挂,官方外挂,最为致命。就问你高尔夫怕不怕?
这背后是一种深刻的无奈。在新能源这个“道诡异仙”的时代,所有燃油车的技术参数都像个笑话。你这边工程师熬秃了头,压榨出13kW的功率提升,那边随便一个电动机,一脚下去就能让你体验三体人被水滴撞击的感觉。你的6.5秒破百,在人家3秒俱乐部面前,慢得像是在做慢动作回放。
所以燃油车现在拼什么?拼的已经不是绝对性能了,拼的是一种“感觉”,一种“信仰”,一种“玄学”。
我作为一个中年人,其实特别能理解这种感觉。就好比我现在依然觉得机械键盘的敲击声比任何静电容键盘都性感,觉得手动挡的驾驶乐趣是自动挡无法比拟的。这种东西,你没法用数据去量化,它是一种精神上的马杀鸡。领克死磕发动机,就是在给它的信徒们提供这种精神按摩。它在用发动机的轰鸣,对抗电机的蜂鸣。这是一种态度,一种“爷还没死,爷还能燥”的宣言。
当然,领克也不是完全活在过去。它也知道,光有肌肉没有脑子是不行的。所以你看,它也给你塞进去了15.4英寸的大屏幕,也用上了高通8155那块发烫的小饼干。讲真,现在谁家车里没个8155,好意思叫智能座舱吗?这玩意儿已经不是加分项,是及格线了。有,不代表你牛逼;但没有,那你肯定是坏了菜了。至少能保证你的地图导航不会在你妈让你掉头的时候突然变成俄罗斯方块。
这就很拧巴。
领克就像一个穿着西装的肌肉猛男,他一边秀着自己的肱二头肌,一边又笨拙地想跟你聊聊元宇宙和NFT。他努力想跟上时代,但骨子里最骄傲的,还是那一身腱子肉。
写到这我突然发现,我把领克03这事儿说得跟修仙渡劫一样,可能有点夸张了,但你仔细想想,这帮燃油车企,哪个不是在渡劫?要么成仙,要么成盒。领克的选择是,在成盒之前,把动静搞得大一点,再大一点。
说起来我楼下那个停车位,天天被一辆老头乐占着,画着线呢,人家根本不理你,讲道理都没用。你看,这才是真实的路况,这才是自动驾驶真正的敌人。你实验室里跑一百万公里,不如一个不讲理的大爷。所以领克坚持搞驾驶乐趣,可能也是一种开窍,一种悟了。既然复杂的路况搞不定,那就让司机自己搞定,并且让他搞得爽一点。
那么问题来了,这种坚持在市场上还有用吗?会买领克03的人,他真的会在意你那零点几秒的提升吗?
会的。
而且非常会。
因为买这种车的人,跟买特斯拉、买理想的人,根本就不是一个物种。他们买的不是一个交通工具,他们买的是一个大玩具,一个能发出声响、能带来震动、能让他们肾上腺素飙升的大玩具。他们的核心需求,就是维护这种“驾驶”的信仰。你跟他聊能耗、聊智能,他可能礼貌性地听着,但内心毫无波澜。可你要是跟他说,这车的涡轮压力更大了,声浪更炸了,他眼睛里立马就会放光。这种爱真的很特别,你爱过一个品牌的时候,你就懂了。
所以新款领克03能赢吗?不知道。但我知道,当所有人都觉得你快不行了的时候,你最好的回应就是一脚油门,让发动机的声音再响一点。响,本身就是一种态度。就是告诉那些电动爹们,旧时代的火焰,还没完全熄灭呢。就这点动力提升,够干嘛的?根本不够!必须得疯!
我们严格遵守国家法律法规,传播符合主流价值观的新闻内容。如有侵权投诉,将依法依规核查并回应。小编写文不易,期盼大家多留言点赞关注,小编会更加努力工作,祝大家生活一路长虹。
全部评论 (0)