BJ81最近成了不少越野迷的新焦点，停在店门口那一排，看上去方方正正，圆灯闪着微光，后门还是对开的，一眼有点像那款豪华越野。但靠近瞧，五孔格栅里有一圈隐约的红光，跟车顶射灯呼应。启动时闪烁的频率跟仪表盘上的图标配合得很整齐，像在对你“打招呼”。这不是设计师的想象，而是车迷一点点建议出来的成果。
最早的雏形是去年年底，北京越野在官方平台发的一张草图。当时只是问句“这线条看着顺不顺”，底下评论涌出来上千条。几天后草图变了：机盖收窄、灯光改红、备胎区换成挂背包的位置。连那“观音门”的玩笑都被官方认真地放进图纸，标明尺寸，能刚好放下一套无人机设备。许多小细节，是网友反复说“雨中换电池太难”后才调整的。
坐进车内会觉得它和市面上的SUV完全不一个调。座椅是混织面料，手摸上去有点糙，可水打上去不吸，一擦就净，还有轻微的纤维香味。中控区没大屏，仪表10.25英寸，只标着胎压、坡度、四驱信息。那蓝色氛围灯藏在门把手底下，晚上微亮，摸黑找卡扣的时候，能看到一点浅光。空调拨杆是最老式的金属杆，手拧起来有“喀”的手感，像小时候家里老录音机的旋钮。
动力部分没讲什么“电气未来”，2.3T和3.0T V6用的都是老平台的发动机。油门一踩，二千转左右动力就上来，不用等。分时四驱全系标配，没有那种自动判断路况的算法噱头。底盘钢板厚得惊人，拿手敲几下声音闷实。涉水喉还能收起，顺着车头回进保险杠里，整个结构看着就很“扎实”。有测试视频显示水已经漫过引擎盖，排气口却仍稳稳在后窗下方，没被呛到。
有人嫌贵，毕竟比BJ80多出好几万，但那价格不少都花在看不见的地方。比如原厂绞盘的控制线藏在大梁里，不怕磕，车顶射灯也不是后期加的，而是和横梁一体冲压；轮胎上搭配的是AT胎加轻量轮圈，这在量产车里很少见。我用手摸过那圈胎纹，深浅分布细腻，橡胶的味道带点机油气息，挺“原始”的。
最有意思的，是他们把“BIP”贴在了侧面，不仅是标志，那其实是一整个共创日志。比如一月的工程师笔记写着后悬衬套硬度改到82，异响少了三成多，留言区立刻有拖挂用户问能否牵房车。第二天，工程师就贴了结构图，承重、螺孔位置全标明。这种交流完全不像广告，更像一群人真在为了用着舒服去琢磨。
去年冬天，我去看展车，销售没推销也没喊口号，只递我一杯茶。那车呆在展示区一角，车尾沾着一点沙子，后备箱里放着油桶、太阳能板、压缩饼干，看着就像刚从野外回来。那一刻我有点被打动不是被配置，而是被那种“真干活”的气息。
如今的共创版已经定版，听说汽车展上要演示无人机协同，具体怎样还没说。可能不是什么花里胡哨的黑科技，但能想像那台车在山沟接收指令的画面。风刮得呼呼响，灯光打在沙地上，红光隐约在闪，我站在那场景里，手心都勒出了汗。
BJ81从头到尾都不追求光鲜。漆面是单层的，黑轮眉裸着塑料，没镀铬装饰，可偏偏这样，看起来就干净。它能在零下三十度一键着车，在陡坡挂低速四驱不滑，也能在石滩跑百多公里后，底盘只是划几道槽。那种结实感，摸上去都带点凉。
我自己并不觉得它要去跟别的车拼豪华或性能。那台车坐在那里，顶上铆钉整整齐齐，后备箱挂钩闪着光。我顺手拧了拧右侧旋钮，上面刻着“绞盘离合”，冰冷的金属边有点咯手，却让人莫名安心。
说真的，这车让我想到很多实在的事。你开着它进山，听着碎石打在底盘上“啪啪”作响，闻到一点泥土的湿气，那种踏实劲儿，不是数据能讲清的。我挺想知道，大家更看重的是这种不花哨的实用，还是希望越野车也能更精致？
全部评论 （0）