这个世界上最魔幻的事情，不是你的敌人有多强，而是你亲手带出来的徒弟，回头就把你的摊子给掀了，还顺便给你上了堂现实主义的公开课。
几年前，马斯克和他的特斯拉，那简直就是电动车界的耶稣。
他不是在卖车，他是在布道，是给一群信徒分发通往未来的门票。
特斯拉就是那个神坛，马斯克就是那个站在神坛上，一边跟你聊火星，一边让你掏钱的钢铁侠。
尤其是在中国，上海超级工厂一开，那气势，简直就是科技降神，告诉所有本土车企：你们玩的都是弟弟。
那时候，我们都把特斯拉当老师，学它的技术，学它的供应链，学它的营销骚操作。
结果呢？
老师教会了徒弟，然后发现徒弟家里不仅有矿，还比自己能卷。
比亚迪就是那个最典型的“好学生”。
当马斯克还在纠结Model 3和Model Y要不要改个内饰颜色的时候，比亚迪的车型已经跟下饺子一样往外蹦了。
从十几万的代步车到几十万的硬派越野，产品线拉得比马斯克的脸还长。
这就很尴尬了。
特斯拉的玩法是科技奢侈品，告诉你这玩意儿代表未来，所以贵得有理。
但比亚迪的玩法是，未来这玩意儿，我给你干到白菜价。
比亚迪的成功，压根不是什么黑科技的胜利，而是中国制造业传统艺能的终极体现：极致的成本控制，疯狂的迭代速度，以及对大众市场需求的精准拿捏。
你马斯克要的是星辰大海，我要的是老婆孩子热炕头，上下班别堵车，周末能带全家去趟郊区。
特斯拉卖的是梦想，比亚迪卖的是生活。
在柴米油盐面前，梦想有时候真的需要掂量一下。
于是我们看到了一个很魔幻的场景：老师还在靠两款“祖传”车型撑场面，徒弟已经开枝散叶，子孙满堂了。
销量数据更是把这位美国师傅的脸打得啪啪响，连续两年下滑，眼睁睁看着比亚迪坐上了全球第一的宝座。
这就叫教会徒弟，饿死师傅。
面对这种局面，马斯克但凡是个正常企业家，都应该咬牙切齿，降价、出新车、搞营销，跟比亚迪死磕到底。
但他不是。马斯克的核心竞争力从来都不是造车，而是讲故事。
当他发现造车这个故事已经讲得没那么性感，甚至有点拉胯的时候，他果断选择了换一个更宏大、更科幻、更让人热血沸腾的故事来讲。
所以他站出来说：“朋友们，别误会，特斯拉压根不是一家汽车公司，我们是一家AI和机器人公司。”
这话翻译过来就是：造车这活儿，又脏又累，利润比刀片还薄。
我，埃隆·马斯克，是玩火箭的，是想上火星的。
你让我天天在工厂里拧螺丝，跟一帮中国大叔拼成本？
我疯了吗？
所以，不玩了。
桌子一掀，换个赌局。
这个操作，叫“弃车保帅”，也叫“战略性升维”。
在汽车这个二维平面里，我被你们用人海战术和成本优势围殴了。
行，我不跟你们玩二维的了，我直接飞到三维空间去，我去玩AI，玩机器人，玩你们暂时还玩不转的东西。
你看，Model S和Model X这种曾经的旗舰，说停产就停产，生产线直接改成给机器人和AI项目打辅助。
这已经不是断臂求生了，这是直接把两条胳膊卸了，告诉你我要进化出翅膀了。
资本市场就吃这一套。
股价虽然短期波动，但只要“AI”和“机器人”这两个词一出来，华尔街的精英们就又高潮了。
因为他们投的不是一家汽车厂，他们投的是马斯克这个人，是他的想象力，是他画饼的能力。
只要饼够大够圆，短期亏点钱算什么？
但是，马斯克这次真的能高枕无忧吗？他以为换个赛道就能摆脱内卷？天真了。
他抬头一看，发现那个把他从汽车王座上挤下来的中国，不仅在造车上把他卷哭了，在AI和太空这两个新战场，同样磨刀霍霍。
先说太空。
曾几何时，SpaceX就是无敌的代名词。
火箭回收技术玩得炉火纯青，发射成本低到让各国航天局怀疑人生。
马斯克的星辰大海，看起来触手可及。
他甚至想在太空里搞AI数据中心，用太阳能解决地球的算力问题。
这饼画的，宇宙级别。
然而，中国航天这几年的进步，已经不是“迅猛”能形容的了，简直就是开了倍速。
火箭回收技术我们也在搞，而且进展神速。
太空AI数据中心这种概念，你马斯克能想到，我们这边的国家队难道想不到？
原型机都已经在路上了。
可能五年后，马斯克会发现，他在太空里并不孤单，甚至可能一抬头，就能看到贴着中文标识的飞船在旁边跟他打招呼，顺便问一句：“马总，卷不卷？”
AI领域更是如此。
马斯克想搞人形机器人，想让特斯拉成为AI巨头。
但他可能忘了，AI最需要的是什么？
是数据，是应用场景，是庞大的工程师红利。
这三样，哪一样中国不是顶配？
所以，马斯克的这场“败走麦城”，其实不是终点，而是一个新的开始。
他从一个看得见摸得着的战场，撤退到了一个充满想象力和不确定性的新战场。
但问题是，那个在新战场上等着他的，还是同一批对手。
这批对手，在地上用性价比把他拉下马，在天上和虚拟世界里，同样会用规模和效率让他不得安宁。
这已经不是简单的师徒之争，也不是中美企业的对决。
这是一场关于生存模式的终极较量。
马斯克代表的是天才驱动、梦想加持的硅谷模式，而中国企业代表的，是市场驱动、效率为王的产业模式。
未来谁能笑到最后？
这不好说。
但可以肯定的是，马斯克丢掉的，绝不仅仅是一个电动车销冠的头衔。
他可能失去的是那个“做什么都能赢”的神话。
而一旦神话破灭，再宏大的故事，听起来也像是嘴硬了。
全部评论 （0）