宝马在成都车展上搞了个大新闻，把X5给爆改了。这事儿一出来，我就知道，乐子来了。X5是什么？那是从90年代活到现在的SUV活化石，是无数中年男人绕不开的梦，是身份的压缩毛巾，有钱了就泡开，没钱就揣兜里。但这次，宝马不装了，摊牌了，它直接把这块毛巾扔进了微波炉，叮一下，出来个新物种。
这新X5的前脸，那个祖传的“双肾格栅”，这次没搞成两个大鼻孔怼你脸上，反倒像被生活压扁了，成了一块“双肾压缩饼干”。讲真，这几年宝马的设计师跟疯了一样，在“丑出天际”和“帅到爆炸”之间反复横跳，精神状态非常值得关心。这次的X5，就是他们横跳到一半的产物，收敛了，但没完全收敛。配上那双眯眯眼大灯，整个车头传递出一种强烈的情绪：我很贵，但我很焦虑。
侧面线条拉得更硬了，后窗那个溜背压得恰到好处，硬生生把一台五大三粗的SUV掰出了一点轿跑的骚气。这操作就像一个肌肉猛男突然开始练瑜伽，违和，但你又忍不住多看两眼。车尾那个贯穿式灯带，更是典中典的设计，现在的新势力没个贯穿灯带，都不好意思说自己是造车的。晚上开出去，后面跟着的车估计都在想，嚯，前面是哪个牌子的“移动灯管”？宝马悟了，它知道现在的竞争不是比谁的发动机吼得响，而是比谁的灯带亮得更瞎。
坐进车里，我直接一个趔趄。这还是我认识的那个宝马吗？中控台中间那块大连屏，直挺挺地戳在那，三体人看了都得问一句这是不是他们的通讯基站。然后是那个方向盘，哦不，那不能叫方向盘，那应该叫“方向砖”。一个近似方形的玩意儿，棱角分明，仿佛在说“开车？不，你是在开高达”。这种设计，就是要把你从驾驶的沉浸感里拽出来，提醒你，你正在进行一场昂贵的、充满未来感的行为艺术。
整个操作区全是触控的，冰凉的玻璃面板，透着一股“生人勿近”的科技感。这玩意儿冬天不得把手冻掉一层皮？！我作为一个中年人，手本来就容易干，一到冬天，指纹解锁都费劲，你现在让我去摸一块大冰砖？设计师肯定是没在中国北方过过冬。还有那个座椅调节，学着奔驰放在了门板上，行吧，好的东西是得学，但你这么一搞，让我感觉宝马的心态有点崩了。以前是“我是我，不一样的烟火”，现在是“只要能赢，谁的活儿我都能整”。
说真的，我上一次见到这种方不方圆不圆的设计，还是在我儿子的小学手工课上。他们管那叫“想象力”。
宝马这次这么下血本，核心逻辑很简单，就是掀桌子。当下的汽车市场，早就不是什么温良恭俭让的存量竞争了，而是你死我活的黑暗森林。理想把冰箱彩电塞进车里，问界把华为全家桶打包赠送，小米直接把价格打到地穿心。如果说之前小米是把蛋糕端走了，那新势力们就是连桌子上的蜡烛都没放过。宝马这种老牌贵族，再端着架子讲什么“纯粹驾驶乐趣”，年轻人只会回你一句“典”。所以它必须发疯，必须自爆，要么成仙，要么成盒。
这台混动X5就是它的渡劫法宝。发动机加电机，号称纯电能跑几百公里。这套路熟不熟悉？这就是用魔法打败魔法。你不是讲智能吗？我屏幕比你大。你不是讲续航吗？我能用油。这已经不是技术路线之争了，这是生存法则。最好的防守不是金钟罩铁布衫，而是直接把餐厅爆了，我不过了，你们也别想活。
写到这里我突然觉得，我把宝马比作一个焦虑的中年男人是不是有点太刻薄了。是是是，但真的有点像。它有家底，有荣光，但面对一群不讲武德的年轻人，它慌了，它开始模仿，开始堆砌那些自己曾经不屑一顾的“花里胡哨”。
那么问题来了，谁会为这台“精神分裂”的X5买单？答案其实和车本身关系不大。会买奔驰的人，买的是那个三叉星徽所代表的玄学。会买特斯拉的人，买的是马斯克画的那个关于人类未来的大饼。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。而会买宝马的人，尤其是X5的潜在用户，他们要的是一种非常微妙的平衡：既要传统的、公认的豪华品牌身份，又不能显得自己太老土，要能跟上时代，甚至还要带一点点超前。
这台新X5，就是为这群人量身定做的。那个方形的方向砖，就是他们发朋友圈的最好素材。那块大连屏，就是他们向朋友证明“我的车也很智能”的铁证。他们不关心这块屏幕的交互逻辑是不是反人类，也不在乎那个方向砖转起来是不是硌手。他们在乎的是，当别人问起时，他们可以云淡风轻地说：“哦，宝马最新的设计，习惯就好了。”
所以谁会买？答案很简单：有钱，且想让别人知道自己有钱，但又不想显得太像个暴发户的人。你看，逻辑这不就闭环了嘛。这车在车展上被围得水泄不通，就证明了这套逻辑的坚不可摧。它不是一台车，它是一个社交道具，一个精准的身份筛选器。至于开起来到底怎么样？重要吗？不重要。能让你在鄙视链里站稳脚跟，就是最大的重要。加大加大加大。
本新闻旨在弘扬社会正气，如发现表述不当或侵权情况，请及时反馈，我们将认真核实并处理。
全部评论 （0）