最近本田CR-V又整活了，搞了一堆花里胡哨的升级，说要承载一个家庭的24小时。我一看这标题，就乐了。承载24小时？现在这市场，能承载自己活过24小时就不错了，同行们一个个都快杀成道诡异仙了，你搁这儿演家庭情景剧呢？不装了，摊牌了，这哪是产品升级，这分明是本田这位曾经的优等生，在内卷地狱里的挣扎实录。
咱先说第一个场景，早高峰通勤。男主人上车，DMS摄像头人脸识别，一套操作行云流水，自动调好座椅后视镜，导航动动嘴就完事。然后呢，重头戏来了，Honda SENSING 360+，拥堵路段自动跟车。听起来是不是特别高科技，特别解放双手？是是是，理论上是这样。但问题是，决定你通勤体验上限的，从来不是你这套系统有多智能，而是你旁边车道那个开老头乐的大爷有多不讲理。
我作为一个真的在早高峰被折磨过的中年人，可以负责任地告诉你，自动驾驶的终极奥义不在特斯拉，不在小鹏，就在山东的老头乐。你那堆雷达和摄像头，算得清复杂的博弈模型吗？算得清大爷“只要我躺得快，责任就全是对方”的掀桌子式驾驶哲学吗？你这边系统还在计算安全距离，大爷一个鬼探头已经卡在你前面了，你那360+系统是当场给你表演一个原地升天还是直接心态崩了？所以说，这些所谓的拥堵驾驶辅助，本质上就是个心理安慰剂，让你觉得自己的钱没白花，让你在被加塞的时候，还能保持一丝“我很优雅”的幻觉。
再来看下午四点接“神兽”。90度开启的后车门，说是方便在狭窄空间安置儿童座椅。这个我承认，有点用。但核心矛盾是这个吗？核心矛盾是，你好不容易把娃塞进去了，他因为没看完那集动画片，死活不肯下车。然后你打开车里的爱奇艺让他看。诶，看到这里我突然觉得，本田是开窍了，还是被逼疯了？他们终于意识到，新时代的三大妈——冰箱彩电大沙发，已经不是蔚来的专利了，而是所有家庭用车的及格线。
这已经不是产品定义的问题了，这是生存问题。如果说之前理想是把蛋糕端走了，那现在一群新势力就是连桌子上的蜡烛都没放过。本田这个90度车门和后排爱奇艺，给我的感觉就像一个苦练了半辈子金钟罩铁布衫的武林高手，突然发现对手不跟你玩拳脚了，直接掏出了加特林。他能怎么办？他只能一边念叨着“祖宗之法不可变”，一边哆哆嗦嗦地也从怀里掏出一把——水枪。这90度车门和爱奇艺，就是那把水枪。聊胜于无，但就问你，尴尬不尴尬？
最后，周末郊游。后排座椅能滑190mm，空间灵活，i-MMD混动系统安静平顺。这些都是本田的老本行，是刻在DNA里的东西。讲真，我这种中年人，有时候就想在车里自己待会儿，不是为了别的，就是单纯不想上楼面对现实。CR-V的这种静谧感和空间感，确实能给你一个短暂的“避难所”。但这个“避难所”现在四面漏风。
因为整个市场的逻辑已经变了。以前大家买车，是做选择题，在雅阁、凯美瑞、CR-V之间选一个最顺眼的。现在是玩命题，要么成仙，要么成盒。当比亚迪把混动价格打到十万以内，当小米说年轻人第一台车就该是这样的时候，你还在强调你那套i-MMD有多平顺，就好像在闪电战里跟人讨论堑壕要挖多深一样，典中典了属于是。最好的防守不是挖堑壕，是直接把对方的餐厅给爆了。
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢，但你仔细想想，把娃从各种培训班里毫发无伤地接回家，这难度系数，真的不亚于一场武装押运。所以，CR-V这些功能，本质上不是为了构建什么“美好的24小时”，而是给一个在现代生活压力下苦苦支撑的“战斗小队”提供一个移动堡垒。DMS摄像头是驾驶员的专属战位设定，SENSING 360+是外围防御火控系统，90度车门是快速部署乘员的战术舱门。
但这一切真的够吗？卷成这样，简直是要了老命！
所以，新款CR-V的这些升级，在我看来，是一种非常拧巴的表达。它一方面想维持自己作为“全球车”的体面和均衡，另一方面又被中国市场的“黑暗森林”法则逼得不得不“整活儿”。它展现的不是什么产品设计的智慧，而是一个旧时代王者的彷徨。它所有的努力，不是为了进攻，而是为了告诉大家：我还活着。但能活，就是能活。
最终，会买新款CR-V的人，可能压根就不在乎这些新功能。他们买的不是一个交通工具，而是一种惯性，一种对过去那个车市黄金年代的怀念。这种爱真的很特别，你爱过一个正在被时代抛弃的品牌时，你就懂了。所以CR-V的这些升级意味着什么？什么也不意味。它意味着本田还在坚持，还在用自己的方式，为那个属于燃油车的时代，立一座摇摇欲坠的纪念碑。
本文以弘扬社会正能量为宗旨，若存在表述不当或侵权情况，请通过官方渠道反馈，我们将及时回应。
全部评论 （0）