第一台车我花万把块钱买了辆二手江西五十铃，不是轿车，是那种客货两用的皮卡。
打火就着，踩油门提速挺快，空调也凉得舒服。
这车到我手里的时候已经跑了七年，我又开了两年，总共九年，最后九千块卖给一个工地开挖机的老板，他用得挺满意。
那时候我刚需要个能拉货又能载人的车，挑来挑去就看中了这辆。价格便宜，东西还结实。每天早上拧钥匙，它马上就启动，轰一脚油门就往前窜，夏天开着空调拉货一点都不闷。拉东西的时候后车厢塞得满满当当，它从来没喊过累，也没在半路抛过锚。
发动机排气是有点黑，但干活真靠谱，从来没让我在路上急得冒汗。
九年下来，我用它跑过不少地方，早晨去批发市场拉货，晚上有时候还拉着人回家。车身慢慢变得灰扑扑的，可每次熄火下车回头看，它就稳稳地停在那儿，像个老伙计一样让人放心。后来我手头宽裕了点，就打算换车，把它九千块卖了。
那个工地老板试了试车，踩踩油门，听听声音，点点头就把钱给了我，没多说什么。他要的也是台能干活的实在车。
别人有时候问我第一辆车是什么，我一说江西五十铃，他们眼神里总闪过点奇怪的东西。可能是觉得这车太普通，也可能是没想到我会开这么久。可我自己从来没觉得有什么好奇怪的。那车就是个工具，用来干活的。
夏天拉着一车货到地方，关掉发动机下车，回头看它一眼，心里就踏实。它虽然外表土了点，但该干的活一件没耽误，这就够了。
我当时买它的时候只花了一万多，用了九年最后还卖了九千，算下来一年折旧才一百来块。这笔账让我觉得特别值。有人花二十万买车，主要是为了给别人看，我这辆车却实打实用着。每天它载着我穿街过巷，去批发市场的时候后车厢装满建材，灰尘扑扑的；有时候拉点别的东西，它也照样稳稳当当。车里空调凉快，提速又不慢，夏天开着跑长途都不觉得累。
关键是这车让我明白了，用车最重要的是它能不能帮你把事情办成，而不是它长什么样或者别人怎么看。以前我总听人说第一辆车得体面点，不然好像人生起点就低了。可实际开车的人是我自己，早晨四五点起来赶路的是我，半夜拉货回来的是我。
车只要打火就着，能拉能跑，能吹凉风，就已经很够用了。那个工地老板买走它的时候，也没问什么品牌故事，就试了试能不能干活，行就直接要了。
这辆五十铃陪我走了九年，中间没出过什么大毛病。拉货的时候后车厢震得厉害，它照样往前开；载人的时候挤一挤也能坐下好几个人，空调一开大家都觉得舒服。卖掉的时候我心里还有点舍不得，但想想它还能继续帮别人干活，也挺好的。
九年时间，它从一台二手车变成我生活里实实在在的帮手，最后又以一个合理的价格转手，这让我觉得整个过程都挺踏实。
现在回想起来，那时候开着它去拉货，路上堵车也堵过，高峰期也挤过，可它从来没让我在关键时候掉链子。发动机声音有点粗，但动力够用，踩下去就往前走。空调制冷效果好，夏天拉着满车东西，车里还是凉丝丝的。
车身虽然是客货型的，看着不像小轿车那么精致，可空间大，能装的东西多，这对我当时的需求来说刚刚好。
别人可能觉得开这样的车没什么面子，但我自己知道，它帮我省了不少钱，也让我少操了不少心。万把块买来，九年用下来才折旧那么点，换成别的车可能早就得大修或者换新了。它就像个老实的伙伴，不声不响地把该干的活都干了。
卖给工地老板后，我偶尔还能听到他用得不错的消息，心里就更安心了。
车就是个工具，得看它实际帮你解决了什么问题。我用这辆五十铃跑过很多早市，装过各种各样的货，有时候是建材，有时候是别的杂七杂八的东西。它提速快，起步不拖拉，空调一开就凉，夏天开着特别舒服。
九年时间，它几乎没让我在路上为难过，这就已经比很多车强了。最后九千块卖掉，买家也满意，双方都觉得值。
那两年我自己开的时候，经常一大早出发，车里装得满满的，它就稳稳地带着我走完一趟又一趟。晚上回来的时候，车身沾满灰尘，但发动机还是那副可靠的样子。空调凉风吹着，人坐在驾驶室里不会觉得闷热。
提速的时候油门踩下去，车子很快就跟上节奏，不会让你觉得没劲。就是这么一台简单的客货车，帮我把日子过得踏实了不少。
现在想想，第一辆车选它其实挺对的。价格低，实用性强，用了这么久还卖了个好价钱。别人看它的眼神我不在意，因为真正开着它赶路、拉货、谋生的是我自己。它载着我走过不少路，也让我学会了怎么用最简单的东西把事情办好。
那个工地老板买走它，继续让它干活，这车也算继续发挥它的用处了。
整个过程从买到卖，九年时间，一万块左右的投入，最后收回九千，折旧很少，心里特别舒服。这车没有花里胡哨的东西，就是老老实实帮我干活。打火快，跑得稳，空调好用，后车厢能装东西，这些就够了。我用它的时候，从来没觉得它不够体面，反而觉得它特别靠谱。
卖掉之后，我还偶尔会想起它灰头土脸却一直能干的样子。
这辆江西五十铃让我明白，车好不好用，得自己开过才知道。别人怎么评价不重要，重要的是它能不能在你需要的时候启动，能不能拉着东西稳稳地到地方，能不能让车里的人觉得舒服。它做到了这些，所以我用得开心，卖得也安心。
九年九千块，这笔买卖到现在想起来还是觉得挺值的。
（字数约1450）
全部评论 （0）