01
两年前，我31岁，单身，刚从上海淮海路一家轻奢品牌店辞职。
在那之前，我做了7年奢侈品销售，从包包到高定配饰，后来逐渐转到腕表、跑车方向。站在魔都最高级商圈的橱窗前，我接待过来自中东的王子、演艺圈的男星，也为集团高管们定制过纪念版爱彼腕表。
但越是站在金字塔脚下往上看，越感觉“自己就像橱窗里的摆件”。每一次鞠躬微笑，都是在配合一种剧本，而我，始终不是剧本主角。
2022年秋天，我辞了职，搬回南部老家——一个GDP勉强破万亿的省会城市。
原本我打算休息几个月，但不到半个月我就闲不住了。
刷到当地一家“意系超跑”品牌在招人，是城市首家授权法拉利经销商，在市中心某商业综合体开了展厅。我一拍大腿：这不就是我熟的行当嘛？
投简历、试岗、面试，一路顺利。很快，我穿上了红灰相间的制服，站到了法拉利展厅门口。
听起来风光：法拉利、一线销售、首批女销售。但只有我知道，这份工作不只要靠“懂奢侈品”，更要懂“县级富豪的消费心理”。
我在这里，看到了下沉市场最真实的一面——有钱、有欲望、有阶层焦虑，甚至比北上广更浓。
我也逐渐明白：哪怕在五环外，也从不缺买得起法拉利的人，只是他们的消费方式，从不出现在《彭博》或小红书的热门榜单上。
02
你可能以为，来买法拉利的，一定是穿定制西装、手表几十万的城市新贵。
错。
我们这里的客户，两种人最多：
一种是低调的本地老板，白T恤、拖鞋、右手小拇指戴金戒，做房地产起家，或者开砂石厂、水产、建材批发，一口带地方口音的普通话，开口第一句往往是：“最低多少钱落地？”
另一种，是事业单位的隐形富豪，或者“代持人”——车主名是老婆、弟弟、干儿子，来的时候也很随意，停完帕拉梅拉，从后备箱拎出一袋荔枝就进门，说：“看看你们新到的那台F8。”
我们试驾区的预约系统，从来不是线上小程序，而是销售拉群。真正成交最多的，不是靠“性能参数”，而是靠饭桌、红酒和“哥们关系”。
有人问我：县城真有人买法拉利？
我笑：“你以为他们平时开的都是法拉利？其实大多都放家里吃灰。”
对他们来说，法拉利不是交通工具，而是资产、是身份认证，是某种社会“通行证”。
我接待过一位客户，家是本地的快递物流大王，手里有三块工业用地。他来看车时穿着本地高校的纪念T恤、裤腿卷着、手臂晒得发黑。
我本以为他是陪朋友的，结果他坐进车里，摸着方向盘笑说：“我侄子下个月结婚，我想送他台车。”
最后，他选了红色Roma，落地近350万，付全款，提车那天连发票都没看。
而我在交车仪式上，看着他那位侄子穿着AJ、拍抖音，配文是：“我们家那边，结婚送法拉利不稀奇。”
我忽然意识到，小镇“人情社会”也在逐渐高端化，仪式感正在成为财富表达的一部分——不说自己有钱，但要让亲戚朋友看见你“不差钱”。
03
这几年，奢侈品牌纷纷下沉，开到二三线城市。但很多人没意识到，下沉的不是品牌，而是人群结构在重组。
我们的展厅，地处市中心，旁边就是LV、Dior的店面，有些本地贵妇顺路拐进来看车，她们的第一句话常常是：“这个能贷多少？”
我们展厅有个金句：“别看客户谈贷款，他可能是全款买房；别看他说全款，他其实已经把信用贷算得明明白白。”
有些老板买车，从不讲品牌调性，唯一关心的是“这个颜色有没有限量？”、“这批车全国多少台？”、“能不能选配车标镀金”。
限量，是最好的“朋友圈话题素材”。
但与此同时，他们也怕“太张扬”。
所以，你会看到一个奇妙的现象：我们店最畅销的车型是灰色488和酒红色Roma——低调、沉稳，但上路后车迷都认得。
客户们需要的，不是“看起来有钱”，而是“看起来有地位”。
有一次，一个客户开车来提车，临下车前，他老婆从包里掏出一个皮尺，开始量车标与引擎盖间距，说“车贴膜不能出问题，我哥是做这行的，会看得出来。”
那一刻我意识到，在这个城市，懂行、炫耀、微妙的比较心理，早已渗透到富人阶层的日常生活里。
他们也拼，也内卷，只是换了一种方式表达。
04
说实话，这份工作很累。
我每天八点上班，晚上九点多还要陪客户吃饭、看车库、讲选配，动不动就要在朋友圈发“法拉利生活方式品鉴会”。
很多人羡慕我，说你们卖一台车提成就够我半年工资。
但你不知道，这背后有多少“忍气吞声”和“跪着服务”。
我曾经在雨天给客户擦车门，一边弯腰一边听他说：“你们这些女人做销售挺适合的，嘴甜。”我只能笑笑：“您满意就好。”
也遇到过客户临时取消交车仪式，只因“天气不好，吉时不对”，结果我们摆了一下午的香槟、红毯、花束，只能全撤。
最难过的一次，是我和一位客户吃饭，他酒过三巡，笑着说：“你这样的女孩子，不如来我公司做助理，开F8，工资双倍。”
那顿饭我一口菜都没吃下去。
我没有离开，不是因为热爱，而是因为这份工作能支撑我还房贷、养自己。哪怕每晚下班脚底发麻，我也告诉自己：这一单提成够我爸妈来一趟上海体检。
05
我现在还在这家法拉利展厅，偶尔有实习生问我：“姐，你觉得我们这种地方，有未来吗？”
我会说：“我们不需要像北京那样的车展舞台，我们就是舞台。”
在这片二线城市的土地上，有太多“不被主流看见”的财富故事。他们不玩微博、不刷XHS，但私底下资产过亿，朋友圈晒的是孩子在国外读书、或者刚下单的劳斯莱斯定制车。
而我们这些做销售的，是城市权力和欲望的中介者。
你问我会做多久？
也许再做两年，我就离开了。但在那之前，我想把这些真实的故事都记下来。
写给那些刚回家、或准备离开的年轻人看。
你以为离开北上广就能告别焦虑，其实焦虑从来不分坐标。
法拉利的引擎再响，也盖不住小镇精英的虚荣和自卑。
可我始终相信：在这座城市，总有人因为我们的服务，短暂觉得自己“配得上光鲜”。
那就够了。
全部评论 （0）