你在加油站，瞥见92、95、98这三排数字，心里就蹦出一个老话题。很多开了十几年的老司机深信：标号越高，汽油越干净，越有劲，对发动机越好。这话从根子上就错了。
这串数字跟汽油脏不脏、杂质多不多没半点关系。它真正代表的，是抗爆性——也就是辛烷值。
要懂这个，先看看发动机在干嘛。活塞上行，把混合气压得很紧，压到顶点，火花塞点火一“砰”，活塞才往下蹦，车才有劲。这个“砰”必须是可控的燃烧，不是乱炸。
其实发动机的核心，是四个冲程的循环：进气、压缩、做功、排气。问题出在压缩上。为了追求动力，有的发动机会把混合气压得特别狠。压得太狠，气温就会蹭蹭往上蹿，火花塞还没点火，气就自己着了。这叫爆震，简直像爆炸。爆炸的冲击波会和正常燃烧的火焰波正面撞击，发动机里会传来“叮叮叮”或“嘎啦嘎啦”的金属敲击声，伤害活塞和连杆很大。
所以，汽油标号92、95、98，衡量的是它的定力有多强，能顶住多高的温度和压力，硬扛着不自己着掉。标号越高，越难在点火前自燃，抗爆性越强。发动机设计时就把压缩比、喷油量、点火时机算好了，它需要多大抗爆能力的油，通常在油箱盖内侧或说明书里就能看到。
如果你的车写着“请加注92号及以上无铅汽油”，那就意味着这台发动机的压缩比和标定，用92号油就够，不会爆震。你非要去加95，基本没啥好处，反而花钱多了。你以为加了高标号就更有劲，其实多半只是心理作用，热值差不多，一升油带来的能量差别微乎其微。
反过来，也别因为厂商让你用93、95，自己硬着加92。极少数高压缩比的发动机，如涡轮增压且经过更高等级调校的，才需要95甚至98。对普通家用车，95号通常已经足够，98号才是给极端情况下的发动机准备的。
所以答案其实很简单：加油不是请客吃饭，不必一味买贵的。标号只是抗爆性，不是清洁度，也不是能量。按油箱盖上写的来加就好，花的钱若在不需要它们的发动机上，基本等于白花。真正需要更高抗爆力的，早就在设计里给出答案。你家那台车，究竟需要多少抗爆力，是不是就按那张小字纸上的指示走就行了呢？
