我娘开着迈巴赫来接我，我刚想打招呼结果室友径直绕开我坐进车里，她对我娘的称呼让我当场傻眼
第一章
“你娘给你送饭来了，赶紧下去接着，别弄脏了楼道。”王芳站在宿舍门口，手里拎着一袋外卖，塑料袋上印着“黄焖鸡米饭”的logo，她的指甲缝里还嵌着洗洁精的泡沫，“你那个农村妈，上次来送咸菜，味儿熏得我们三天没睡好觉。”
她说完把外卖袋往我床上一扔，转身时拖鞋在地板上蹭出吱呀一声。走廊尽头，宿管阿姨正探着头往这边看。
我拎起那袋外卖，塑料袋底下垫着一张皱巴巴的纸条，上面用圆珠笔写着“丫头，妈在楼下，老地方”。
我看了眼王芳的背影，她正在洗手池边搓着指甲，水龙头开得很大，那声音像是在给谁看。我把外卖放到桌上，拿起手机就往楼下走。
老地方是学校东门那棵歪脖子槐树底下。我隔着玻璃门就看见她了。我妈穿着那件洗得发白的碎花棉袄，旁边停着一辆黑色迈巴赫，车漆亮得能照出人影。她正踮着脚往教学楼方向张望，手里攥着一个保温桶。
我刚想推门喊她，宿舍里那个叫陈静的室友从另一侧楼梯跑下来，踩着高跟鞋哒哒哒冲出去，直接绕开我妈，拉开迈巴赫副驾的门就坐了进去。她坐在真皮座椅上，一边系安全带一边冲着驾驶座笑：“刘姨，您今天怎么亲自来了？我说了不用接我的，我打车就行。”
我妈站在原地，愣了两秒，脸上的笑僵住，然后慢慢变成那种讨好的弯弯眼：“静静啊，你爸妈又加班吧？我正好顺路，捎你一程。”
“那多不好意思。”陈静往车门边靠了靠，从包里摸出手机，“您这车真好看，刘姨，您家是不是做生意的啊？”
我隔着五米远的距离，耳朵里灌满了这句“刘姨”。我手里的手机屏幕还亮着，屏保是我妈去年过生日时我给她拍的，她坐在那张掉漆的八仙桌前，头发盘得一丝不苟，眼睛弯成月牙。
我站在原地，脚底像生了根。
我妈注意到我了。她越过车头望过来，嘴唇动了动，那个“丫头”两个字卡在喉咙里，被陈静伸手挽住她胳膊的动作堵了回去。陈静拽着她往驾驶座走，嘴里还在说：“刘姨您坐前面，我坐后面就行，您这车后排能跷二郎腿呢。”
我妈被她推着绕过车头，目光从我身上扫过，和我撞上了。她张了张嘴，手指捏着保温桶的提手，指节泛白。她没有叫我。她顺着陈静的力道上了驾驶座，车门关上，车窗贴了膜，我看不见她的表情。
迈巴赫发动的瞬间，排气声低沉悦耳。陈静从后车窗探出头，冲我挥挥手：“哎，你娘来给你送饭？那我走啦，晚上回来给你带奶茶。”
车开走了。尾灯在拐角消失，扬起的落叶在原地打了三个转。
我把手机塞回裤兜，指尖碰到那张纸条，圆珠笔的字迹有些模糊，大概是攥了一路。
我走回宿舍，推开门，王芳正坐在我床上翻那袋黄焖鸡。她抬头看我一眼，嘴瘪了瘪：“你娘走了？她可真行，每次都挑饭点来，还开个破车，显摆啥呀。”
我看着她手指头勾着塑料袋子，汤水顺着袋角滴在她牛仔裤上。她骂骂咧咧地站起身找纸巾，嘴里嘟囔着：“那破车开到校门口，保安都得以为是哪个大老板视察。你娘那岁数了，开那么大的车不磕碜吗？”
我没搭话，弯腰捡起地上的外卖袋，汤水已经在瓷砖上洇开一片湿印。我把袋子扔进垃圾桶，打开衣柜翻出一件黑色长袖卫衣套上，又把那双穿了半年的运动鞋换成了柜底那双只在面试时穿过的皮鞋。
我拉开门，王芳在后面喊我：“干嘛去？一会还有选修课——”
门摔上，声音闷在走廊里。
我站在楼梯口，掏出手机。我妈电话打过来，我接了。那头背景音有发动机的嗡嗡声，她压低声音说：“静静叫我姨，我不好意思当着你同学的面揭穿。丫头，你别往心里去。”
我没说话。那头沉默了两秒，她又说：“那个……你舅舅厂子里出了点事，我可能得在这边待一阵子，过两天再来看你。”
我说：“好。”
我挂断电话，指尖摩挲着屏幕边缘，指甲缝里有一粒昨天做饭时嵌的米渣。我把它扣出来，扔在楼梯扶手上。
第二天上午十点，陈静从宿舍回来，手里拎着两个纸袋，是巴黎贝甜的甜品。她进来时笑容满面，把其中一个纸袋放在我桌上：“给你带的，草莓挞，我妈昨天接我时特意买的。”
王芳凑过去翻看另一个纸袋，嘴里嚷着：“你妈可真疼你，那迈巴赫我在校门口看见好几回了，车牌号都记住了。你妈干嘛的？开公司？”
陈静把纸袋扯开，露出里面精致的白瓷盘子：“啊，她做点小生意。对了王芳，周末我生日，我妈说在环岛酒店订了包间，你也来吧，带上你男朋友。”
王芳立刻满脸堆笑：“那当然，我肯定去。”
她俩聊得热火朝天。我坐在床沿，手里拿着那个草莓挞，奶油在纸盒里塌了一角。
陈静转头看我：“你娘这周还来吗？上次你娘送的那个咸菜，挺好吃的，问她还有没有。”
她说完哈哈笑了两声。王芳也跟着笑，笑得桌子上的保温杯都晃了晃。
我没回答，把草莓挞放回桌上，起身走出宿舍。走廊尽头是洗手间，门关着。我拧开水龙头，冷水冲在手心，凉得刺骨。镜子里的人站得很直，眼睛红了一圈但没掉泪。
我低头看着水流，让它冲着手指关节。走廊里传来陈静的声音：“哎，你说她那个妈，每次来都穿得那么土，也不怕给闺女丢人……”
水流声嗡嗡响，把那句话切碎了。我关掉水龙头，甩了甩手上的水珠。
第三天中午，我在食堂门口碰见陈静。她挎着那个新买的包，正和王芳打闹。看见我时她扬了扬下巴：“哎，明天我生日，你也来吧？包间够坐，你娘要是有空也带来，一起热闹热闹。”
我说：“我妈忙。”
陈静笑着摆摆手：“那你来就行，我让我妈专门给你留个位置。”
下午三点，我正在图书馆查资料，陈静的消息弹出来，是一张照片。照片里她坐在迈巴赫后座，靠着一个做工精致的抱枕，配文：刘姨又来接我啦，明天生日宴她还说要送我一瓶香水。
我放大照片看她的背景。真皮座椅侧面，有一道细小的划痕，是我去年暑假坐在副驾时，不小心用钥匙刮的。我妈当时没骂我，只说“下次小心点”。
我把手机翻面扣在桌上。手指敲着桌面，一下一下，很有节奏。
晚上十点，室友们都睡了。我摸黑打开手机，翻到一条上周的短信，发信人是“招办—刘老师”，内容写着：你父亲托人递过来的材料已收到，家庭情况登记表交至学院办公室即可。
我删了短信，关掉屏幕。
陈静的生日宴在周六傍晚。环岛酒店三楼，水晶灯吊得老高，铺着红丝绒桌布的圆台上摆了七八道凉菜。我进门时，陈静穿一条鹅黄连衣裙，正在和几个男生说笑，看见我来了她招手：“过来过来，给你留了位置，挨着我妈坐。”
我顺着她手指的方向看过去。主位旁边摆着一把椅子，椅子上坐着一个穿藏青旗袍的女人，头发盘得很高，耳垂上坠着两粒珍珠。她正侧头和旁边的人聊天，手里捏着茶杯，指甲修得整整齐齐。
陈静拉我过去：“这是我妈。”
那女人转过头来，冲我点了一下头，笑容很淡：“静静常说你，说你是她室友里成绩最好的。”
我看着她，目光从她脸上滑到手腕上那只玉镯，再落到她身后的落地窗。窗外是城市夜景，万家灯火。我收回视线，在椅子上坐下，说：“阿姨好。”
陈静挨着我坐了，挨得很近，胳膊挤着我的胳膊，声音软软的：“我妈说等这顿饭吃完，带你去试试她那辆新车。”
我夹了一筷子凉拌黄瓜，嚼得嘎嘣脆。
饭吃到一半，陈静她妈举起酒杯，开始说一些场面话。说到“静静这孩子从小就懂事”的时候，我手机震了一下。是条短信，发信人显示“妈”。
我低头看了一眼屏幕。短信写着：“丫头，你姥姥住院了，我明天回去一趟。那辆车你开着吧，钥匙在门卫室放了个备用，密码是你生日。如果静静同学要用车，让她自己来取。”
我盯着那行字看了三秒。
陈静凑过来想偷看屏幕，我按灭了手机。
她好奇地问：“谁发来的？”
我抬头看她，她正眨着眼睛等我回答，嘴角还沾着一粒米。我说：“我妈，她说车钥匙放在门卫室，明天让我去取。”
陈静的眼睛亮了一下：“那车可真不错，你开过吗？我妈说她那辆迈巴赫舒适度特别高。”
我放下筷子，拿起纸巾擦了擦嘴角：“没开过。但应该不难。”
饭桌上的交谈声又响起来。我坐在那里，端着那杯没喝几口的橙汁，看着陈静挽着她妈的手臂撒欢，看着她妈弯着眼睛回应，看着她妈手腕上那对水头很足的玉镯在灯光下晃眼。
窗外霓虹灯牌在玻璃上折出红一道蓝一道的光影。我放下杯子，给门卫发了一条消息：“明早七点取钥匙。”
第二章
门卫室老头把钥匙递给我时，特意多看了我两眼。那是一把扁平的车钥匙，黑色外壳，边缘磨得有些发亮，连着一个小牛皮挂件，上面绣着“平安”两个字。我接过来，指尖在“平安”上停了半秒，然后揣进兜里。
凌晨六点五十，学校的晨跑队伍还没散，操场方向传来齐刷刷的脚步声。我绕过食堂，往东门走。门口停着那辆迈巴赫，车头朝外，引擎盖上落了一层薄薄的白露。我按了一下钥匙，车灯闪了两下，解锁的声音很轻。
我拉开驾驶座的门，坐进去。车里的皮椅还保留着昨天陈静靠过的凹陷，坐垫缝隙里掉了一粒亮片，大概是她的眼影。我把那粒亮片捏起来，扔出窗外，然后调整座椅位置，双手握上方向盘。
方向盘的真皮包裹有些磨损，在左手握的地方有一块颜色浅，常年握出来的痕迹。我踩住刹车，拇指碰了一下点火按钮，引擎声极轻，像猫在打呼噜。后视镜里，宿管阿姨正端着脸盆往楼里走，她扭头看了一眼这辆车，脚底下没停。
我把车缓缓驶出校门。保安亭里值夜班的保安探出头来，打量了一眼车牌，点了点头。我按了一下喇叭，算是招呼。那保安愣了一下，没反应过来这辆迈巴赫怎么会从学校里开出来，但也没拦。
周五上午的课，我没去。我把车开到环岛酒店，停在昨天陈静她妈停车的位置，熄火，拔出钥匙，握在手里。酒店门童迎过来，我摇下车窗，报了陈静的名字。门童查了一下预约名单，说陈小姐订的包间下午才开放。我摇头，说我来取东西，她妈早上走时落了个包。
门童进去确认。我靠着驾驶座，百无聊赖地翻手机。陈静在朋友圈发了一张昨晚宴席的合照，九宫格，中间一张是她和她妈的合影，照片里她妈拿着酒杯，背景是包间的水晶灯。配文写着：被爱包围的感觉真好。底下王芳第一个点赞，评论了一句“阿姨好年轻”。
我没点赞，也没评论。手指划过去，锁了屏。
五分钟后门童跑出来，说不好意思，包间今天没预约到陈小姐名下，可能是走错酒店了。我点头道谢，重新发动车子，挂挡，往左打方向盘。车子驶出酒店大门时，我从后视镜里看了一眼那扇旋转门，门童还在门口站着，大概在纳闷。
我把车开回学校，停在校门口临时停车位，熄了火，坐在车里没动。车窗半摇下来，风灌进来，早晨的凉意还没退干净。前排的杯架里放着一个空纸杯，杯底沾着咖啡渍，杯身上用记号笔写着一串号码。我翻了翻手套箱，里面有几张过路费小票，日期是三个月前的，起点是邻省一个县城。票据上叠着一条淡香水味，我闻了一下，是陈静身上常用的那款桂花香。
我攥着那几张过路费小票，看了很久。
陈静周末出去约会，坐了迈巴赫回来，她跟她妈说是我妈的车。可我妈那段时间在县医院陪护我姥姥，压根没空开这辆车出城。
纸条上那个号码，我按了一遍，拨出去。响了三声，对方接了，是个男声，压得很低：“喂，哪位？”
我说：“陈静的手机落车上了，我是她室友，她让我来拿。”那头沉默了几秒，男声说：“你打错了吧？”然后挂了。
我放下手机，把那张纸片折好塞进兜里。车窗外的梧桐叶被风吹得翻来覆去，我坐在驾驶座上，盯着方向盘上那块磨花的皮面看了半天，最后把钥匙重新插进点火孔，发动车子，往城北开。
城北有家汽修店，我舅舅的熟人在那开铺子。我把车停进去，跟师傅说帮我做个全车检查，换个机油。师傅围着车转了一圈，问这车谁家的，我说我爸的。他嘴瘪了瘪，说行吧，三天后来取。
我从店里出来，打了辆出租回学校，在路上给陈静发了条消息：“车我开去保养了，钥匙过两天再给你。”她回得很快：“你开去保养？那车不是……你开走之前跟我妈说了吗？”我没回，锁了屏幕。
当天晚上，王芳在宿舍里咋咋呼呼，说她下午在校门口看见一辆警车停了一会儿。我正趴在桌上写论文，头都没抬。她见我没反应，又补了一句：“听说好像在查什么人，跟车有关。”我继续敲键盘，键盘声啪嗒啪嗒，盖过她后面的话。
第三天傍晚，我打车去汽修店取车。师傅把钥匙递给我，附带一张检测单，说底盘有个护板松了，已经拧紧。我道谢，坐进车里，发动。发动机转速平稳，空调出风口吹出暖风。我踩着油门出了店门，街上车流稀疏，我沿着城郊公路开了一段，在岔路口拐进一条土路，最后停在一片废弃的厂房门口。
厂房的铁门锈了一半，门缝里塞着枯草。我把车停稳，熄了火，坐在车里，拿出手机。陈静那条朋友圈还挂着，底下又多了几条评论。我切到短信界面，找到那个号码，又发了一条：“陈静说您这车借她开了快两个月，油费她忘付了，我替她转您。”
发完，我把手机扔在副驾上。等了三分钟，短信回过来：“你谁？我车没借过任何人，别乱说话。”我看着这行字，嘴角动了动。
那天晚上回到宿舍，陈静不在。王芳说她跟她妈去吃饭了，走的时候兴高采烈的，还喷了新买的香水。我坐在床上，想起那张过路费小票上的日期，正好是陈静说“我妈来接我”的那天。同一辆车，同一天，从邻省县城开到本市。她妈那几天在外地参加同学聚会，这是她亲口跟我说的，她说“我妈那天在杭州”。
我翻出陈静的朋友圈截图，放大她那晚发的照片背景，车里的抱枕套上印着一个商标，字母拼出来是“W酒店”。我查了一下，城东就有家W酒店，入口正对着一家金融公司的大堂。我把截图存进相册，锁了屏。
凌晨一点，陈静回来时满身酒气，进门踢掉高跟鞋，踉踉跄跄往卫生间走。我闭着眼装睡。卫生间的灯亮了十分钟，水声哗哗，她出来时带着一股甜腻的沐浴露香味，躺上床没两分钟就睡熟了。
我睁开眼，摸出手机看了一眼时间。她在睡梦里翻了个身，手机屏幕亮了，是条微信消息弹出来，备注是一串字母。我没点开，只扫了一眼内容：“今晚开心吗？”
我没看下去。关掉屏幕，把手机扣在枕边，闭着眼等天亮。
第二天早课，陈静在教室里打哈欠。我坐在她后面一排，从笔袋里抽出一支黑笔，写了张纸条，推到她桌上。她回头看我，我指了指纸条。她打开，上面写着一行字：“你妈昨晚是不是又开迈巴赫去接你了？”她愣了一下，然后笑出声：“你怎么知道？我妈昨天特意绕路去接我，可辛苦了。”我看着她弯起来的眼睛，点点头，转过去。
第三章
陈静生日后一周，学校里刮起一阵风，说陈静她妈开迈巴赫，做生意的，有钱。王芳逢人就帮陈静宣传，说“静静她妈可疼她了，隔三差五就来接她”。走廊里有人碰见陈静，也会问一句“你妈又来接你啦”，陈静就笑着摆摆手，说不一定，要看她妈忙不忙。
我没插过嘴。那辆迈巴赫的钥匙还在我兜里揣着，检测单上夹着一张小票，是我舅师傅给的。我掏出钥匙时，手指碰到钥匙边缘那枚“平安”挂件，想起我妈小时候给我缝的平安符，布料磨破了她又缝一层，缝了四五年，最后太小了挂不住，才换成了钥匙扣。
周三下午，我请了假。打车到城郊那片废旧厂房，车停进去，锁好门，从侧门出来。我没走远，拐弯进了一家苍蝇馆子，点了碗面，坐在靠窗的位置。面端上来时，老板娘多看了我一眼，大概觉得一个学生打扮的人跑这么远来吃面，有些怪。
我低头吃面。手机震了一下，是条陌生号码发来的短信：“陈静的妈住址你查到了吗？我这有她老家的户口本照片。”末尾附了一个文件，我点开，是一张身份证扫描件，名字叫陈淑芬，出生地是邻省那个县城，住址一栏写的是一栋老式居民楼。
我把照片存下来，退出界面，继续吃面。碗里的汤喝干净，我放下十五块钱，起身走人。
周五下午，陈静没课。她约了王芳去逛街，拎着包出门时多看了我一眼：“哎，这周末我妈说要来学校一趟，给宿舍阿姨送点东西。你那个车钥匙……还我呗，我妈说那车有毛病要修。”
我坐在桌边，手里转着一支笔，抬头看她：“车放在城北修车铺，我让师傅帮你送过来？”
她摆摆手：“不用不用，我自己去取就行。”然后她拽着王芳的胳膊出了门，高跟鞋敲着走廊地砖，哒哒哒一路响到楼道口。我坐在原处，笔尖在纸上戳出一个墨点。她没问我车钥匙在哪，也没问我师傅的电话。
第二天周六，我起了个早，去城北汽修铺取车。师傅把车从升降架上放下来，跟我说换了刹车片，右前轮有个石子卡在花纹里，已经挑出来了。我道谢，坐进驾驶座，发动车子，先往城东开。
城东W酒店旁边那栋金融公司大楼，底层有一家咖啡店。我停了车，要了杯美式，坐在靠落地窗的位子上。从我的角度能看见大楼正门，能看到进出的人。我坐了四十分钟，喝完一杯咖啡又续了一杯，第三杯刚上来，正门开了，出来一个男人，穿灰色Polo衫，手腕上戴着一块表，阳光照过去，表盘反了一下光。他站在门口摸出手机打电话，表情轻松，说着什么。
我没见过他，但我在陈静的朋友圈照片里见过那件Polo衫。有一张照片是陈静拿着手机对着镜子自拍，身后的衣架上挂着一件灰色上衣，领子上缝着一个小标志，跟这个男人身上穿的一模一样。我当时放大看过那张照片，衣架旁边还有一条男裤，叠得整整齐齐放在柜面上。
我放下咖啡杯，没动。男人讲完电话，收了手机，往街角走。我看着他走远，然后结账出门，坐回车里。
下午回学校时，我路过校门口，看见一辆银色奥迪停在路边。驾驶座上坐着一个女人，正低头看手机，侧脸有些面熟。我放慢车速，跟那辆奥迪并行了一会儿，那女人抬头看了一眼我的车，目光在我车牌上停了一下，又低下头去。她的脸我看清了，是陈静她妈，穿一件白色针织衫，化着淡妆，正在发消息。
我没停车，直接开进了校门。后视镜里那辆奥迪没动，还停在那里。
晚上七点，我收到陈静的消息：“我妈下周想请你吃顿饭，说你上次没怎么吃菜，她挺过意不去的。”我没回，盯着屏幕看了半天，最后锁了屏，把手机扔在床上。
周一早课，陈静穿了一件新裙子，淡粉色，像是名牌。她进教室时提着腰，步子轻快。王芳拉住她问这裙子多少钱，她竖了三个手指头，王芳嘴巴张成O型，连说“你妈真舍得”。我在旁边整理书包，没抬头。陈静坐到我前面的位子，转过身来：“周末的饭别忘了啊，我妈说订了家私房菜馆，在城西。”
我说：“去。你把地址发我就行。”
她笑着说：“行，那说好了啊，不许放我鸽子。”她转回去，肩膀一耸一耸的，大概是又在和王芳说悄悄话。
周三中午，我出去了一趟，去了一趟学校档案馆。管档案的老师跟我妈认识，见我来了，问了句“你妈身体怎么样”。我说还好。她说你舅舅上次来过，替你交了材料，说是你爸那边的事。我点头，没多问。她翻了一会儿文件柜，拿出一份复印件递给我：“你爸当年的离婚协议，你妈让我替你保管的，说等你满十八给你看。”
我接过来，纸页泛黄，边角卷了。我翻开第一页，抬头写着“离婚协议书”，落款日期是十三年前。我翻到第二页，看到财产分割那一栏，字迹整整齐齐：房产一处归女方，存款及车辆归男方。备注栏里还有一行小字：抚养费每年支付一次，逾期不付按银行利率计算。
我合上纸页，折叠，放进口袋，道了谢，走出档案馆。
周四下午，陈静把私房菜馆的地址发给我，附带一条语音，声音甜甜的：“我妈说点好菜了，你早点来呀。”我回了个“好”字，退出聊天。
傍晚六点，我换了一身干净衬衫，出了校门。打车到城西那条巷子，巷口挂了块木匾，写着“隐巷”。我推门进去，里面灯光暖黄，桌子摆得稀疏，最里面一桌坐着陈静她妈，身上穿着暗红色真丝衬衫，手腕上那只玉镯换了位置，戴在右手。她看见我，笑着招手：“来啦，快坐。”
我坐下，她给我倒茶，动作从容。我端着茶杯，没喝，目光扫了一圈桌上的菜，都是清淡的，一盘清炒虾仁、一碟凉拌海蜇、一碗炖汤。她把菜往我这边推了推：“静静说她晚上有事，来不了，咱俩先吃，不用等她。”
我拿起筷子，夹了一粒虾仁，嚼了两下，放下：“阿姨，陈静说这车是您借她开的？”
她筷子顿了一下，随即恢复如常：“是啊，她来我这儿拿过几次钥匙。”她把茶杯转了个方向，杯底在桌上画了半个圈，“怎么，你看见她开了？”
我说：“嗯。上个月我看见她开这车出校门，我说那我妈的车怎么到您这了，她当时说是您借她的。”
陈静她妈放下茶杯，脸上的笑淡了一分：“她拿我钥匙去开的，她没说？这孩子，什么都乱说。”她语气轻飘飘的，像是随口讲一件小事。我没接话，又夹了一筷子海蜇，嚼得脆响。她看了我一会儿，忽然换了话题：“你妈最近还好吗？你舅舅那个厂子……我听说了。”
我说：“还行。”
她不说话了。饭菜吃了一半，她叫服务员来结账，我站起来，说阿姨我先走了。她点点头，没拦。
我走出“隐巷”，站在巷口，摸出手机。陈静的消息刚好弹出来：“我妈跟你怎么说的？她是不是说我拿了她的车？”我没回，锁了屏。巷口的槐树叶子哗啦啦响，我站了一会儿，看见一辆黑色轿车从巷子对面开过去，车里坐着一个穿灰Polo衫的男人，没开车灯，车速很慢。
我没追上去看，转身拦了辆出租，回学校。
第四章
我回到宿舍时，陈静正坐在她床上涂指甲油。粉色的液体在刷头底下拉成细丝，她吹了吹，抬头看我一眼：“吃完了？我妈没说我什么吧？”
我脱了外套挂好，弯腰换拖鞋，背对着她说：“没说。就问问你最近怎么样。”
陈静“哦”了一声，低头继续涂，涂完一个指甲又换下一个，嘴里哼着歌。我没再理她，坐到桌前打开电脑，点开一个文件夹，里面存着这些天收集的东西。那张过路费小票的照片，灰色的Polo衫截图，陈淑芬的身份证扫描件，还有那条短信记录。我盯着屏幕看了十几秒，然后合上笔记本，起身去卫生间洗漱。
第二天下午，我翘了体育课，去了城南一趟。陈淑芬身份证上的地址是一栋老式六层楼，外墙皮剥落了一块，露出底下灰扑扑的水泥。楼道口堆着几辆落灰的电动车，一只橘猫趴在台阶上晒太阳。我上了三楼，门牌号302，门上装着一把老式铁锁，边上贴着一张泛黄的福字，边角卷起，露出下面斑驳的木门。
我抬手敲了两下，没人应。又敲了两下，隔壁的门开了一条缝，探出一张老太太的脸：“找谁啊？”
我说：“陈淑芬是住这儿吗？”
老太太上下打量我一眼：“她搬走好几年了，房子租出去了。你是她什么人？”
我说：“亲戚。她搬去哪儿了您知道吗？”
老太太摇摇头：“不清楚，听说是跟人做生意去了，走的时候东西都拉走了，就剩门口那破福字没撕。”她说完缩回去，门缝合拢，楼道里又只剩我跟那只猫。
我在门口站了一会儿，低头看见门槛底下压着一片干枯的落叶，边角有一截烧焦的痕迹。我没捡，转身下楼，出了楼门，在路边站了会儿。手机震了一下，是陈静发来的语音：“哎，晚上我订了火锅，你一块儿来呗，王芳也来。”背景音嘈杂，像是在街上。我回了一个“行”，收起手机，打了辆车回学校。
晚上六点半，我到了火锅店。陈静坐在靠窗的位子，涮着毛肚，手里夹着手机又在拍照。王芳坐在她对面，正在往碗里倒麻酱。我拉开椅子坐下，陈静抬头看我一眼，笑了：“你今天穿得挺齐整，我妈又夸你了，说你有礼貌。”我没接话，拿过菜单翻了两页，点了一份虾滑和两盘肥牛。
火锅咕嘟咕嘟冒着热气，王芳涮了几片肉，忽然放下筷子，压低声音说：“哎，你们听说了吗，隔壁系有个女生，家里开矿的，那车都换了三辆了。”陈静眼皮都没抬：“换车有什么稀奇的，我家那辆迈巴赫还闲置着呢，我爸不让我开。”她说完往嘴里塞了一片毛肚，嚼得嘎吱响。
我夹起一片牛肉，在翻滚的汤底里涮了五秒，夹出来蘸了酱，放进嘴里。羊肉鲜嫩，烫得舌尖微微发麻。我没抬头，问了一句：“你爸那辆迈巴赫，跟你妈那辆是一辆吗？”
陈静筷子顿了一下，抬起头来，眼睛转了一圈：“反正都是家里的，你问这个干嘛？”她把手机屏幕翻了个面，扣在桌沿，“你好像对车特别感兴趣。”
我说：“随便问问，那天我保养完开回来，发现副驾储物格里有个纸袋，里面装着两瓶香水，桂花味的。”我放下筷子，看了看她，“你这几天喷的好像就是这个味。”
陈静的笑僵了一瞬，随即她伸手从桌上捞起手机，点了几下：“哦，那个啊，我妈买的，她香水多，就放车上了。你怎么还翻我东西？”她的语气带着一丝不满，但音调不高，周围的吵闹声盖了过去。王芳正忙着捞锅里的鱼丸，没注意到。
我没回她，夹了一颗虾滑，蘸了蘸醋，放进嘴里。陈静盯了我几秒，又低头继续涮毛肚，但筷子的节奏慢了，夹了好几次都没夹准。
火锅吃完，我们在街边等出租车。王芳喝多了，靠在路灯柱子上打嗝。陈静站在几步外，拉拉着包带，目光看着马路对面的霓虹灯牌。我掏出手机看了一眼，那条未知号码的短信躺在收件箱里，日期是三天前，内容是：“那辆迈巴赫的登记车主不是陈淑芬，也不是她老公，名字叫刘凤霞。”
刘凤霞。我妈的名字。
我把手机放回兜里，没动声色。出租车来了，王芳被塞进后座，陈静跟她说先送你回去，在车窗里跟我挥了挥手：“改天再聚。”我看着车尾灯消失在拐角，然后转身走回校门口。
第二天上午，我给我妈打了个电话。她在那头接起来时，背景音很安静，像是坐在房间里。我问她：“妈，你认识刘凤霞吗？”
那头沉默了几秒，我妈的声音听起来有些干：“你怎么知道这个名字？”
我说：“有人告诉我，那辆迈巴赫登记的名字是你的。”
我妈没说话，过了好一会儿，她才开口：“那个车是你舅舅替你办的，他说挂我的名字方便。那车是我开去接你的，后来……后来陈静她妈借了去开了几天，说办事方便，我也没多想。”
我握着手机，指甲掐进掌心：“那陈静为什么一直说那是她妈的车？”
我妈叹了口气：“她妈姓陈，她叫陈静，她们是母女，这没错。但那个车……你舅舅当时办的时候就挂了我的名。你舅舅的厂子出了问题，我想拿这个车去抵押贷款，手续都办了一半，结果她妈那几天把车开走，死活不还，说那车是她家的财产。”
我妈的声音越说越低，最后几个字几乎是挤出来的：“你舅舅那边催得紧，我……我没法跟你开口。”
我站在宿舍走廊尽头，窗外是白晃晃的日光，打在瓷砖地面上一大片亮。我握着手机，半天没说话。我妈在那头叫了我两声“丫头”，我才应了一声：“知道了，妈。你别急，我处理。”
我挂了电话，站在走廊里，看着窗外的天空。远处操场上有班上体育课，学生们跑着圈，喊声传过来，闷闷的，像隔了一层厚玻璃。
我走回宿舍，陈静正坐在床沿，对着手机视频，另一头是她妈的脸，笑盈盈的。陈静见我进来，把屏幕转过来：“我妈说这周末来接我，顺便带我去趟商场，买条裙子。”
我看着屏幕里那个女人，笑得温婉，耳垂上两粒珍珠，手腕上玉镯泛着光。我也笑了，点了点头：“好。周末我正好有事，不打扰你们。”
第五章
周六早上八点，我站在校门口，穿一件新买的深蓝色夹克，头发用发胶抓了抓，提着一个黑色手提袋。陈静从宿舍楼出来，看见我愣了一下，上下打量了一圈：“你穿这么正式干嘛？相亲去？”
我说：“去办点事，顺便去趟银行。”
她没多问，转身往校门口走。校门外那辆迈巴赫已经停好了，驾驶座上坐着一个女人，穿着米色风衣，头发卷成波浪，正对着后视镜补口红。我走过去，拉开后排车门，陈静已经坐进去了，占着靠窗的位子，冲我招手：“你挤挤，坐中间。”
我坐进去，车门关上，一股香水味混着皮革味扑过来。驾驶座那个女人回过头来，冲我点了一下头：“小陈的室友吧？坐稳了，咱出发。”她的脸我没见过，声音也不熟，是另一个女人。我没说话，靠在后座上，手机屏幕亮着，显示着一张照片，是陈淑芬的身份证扫描件，底部的签发日期是五年前。眼前这个人，我见过她，在城东金融公司楼下，她坐在那辆银色奥迪里。
陈静她妈换车了。驾驶座的人换了，车还是那辆迈巴赫。
车开了大概半小时，停在城西一家商场门口。陈静下车，拉着她妈的手往商场里走。我拎着手提袋跟在后面，走到扶梯口，我停了一下，说：“阿姨，我去趟洗手间，你们先逛。”
陈静她妈点了点头，拉着陈静上了扶梯。我站在原地，看着她们的身影升到二楼消失，然后转过身，没去洗手间，从侧门出了商场。
商场的侧门通向一条窄巷，巷口停着一辆银色奥迪。我走过去，透过车窗看了一眼驾驶座，没人。副驾上放着一部手机，屏幕亮着，是一个地图导航页面，终点是郊外一家废弃厂房。我记下那个地址，转身走回商场，从正门进去，上了二楼。
陈静和她妈正在一家女装店里挑裙子，陈静手里举着一条粉色的连衣裙，比在身前，左照右照。她妈站在旁边，手搭在陈静肩上，笑着看她。我走过去，陈静看见我，举着裙子晃了晃：“怎么样，好看吗？我妈说买这件送我当生日礼物。”
我看了一眼那条裙子，又看了一眼她妈戴着手镯的手腕：“挺好看的。阿姨眼光真好。”她妈笑着点了点头，没说什么。
我站在旁边，等她俩挑完，又逛了几家店。陈静她妈买了一双鞋，一个包，两件上衣，刷卡的时候从包里掏出一张黑卡，在POS机上刷了一下，动作熟练。陈静在旁边看得眼睛发亮，连声说“妈你真好”。
我拎着那几个购物袋，走在后面。经过一家珠宝店时，陈静她妈停下来，看了一眼橱窗里的金手镯，又看向陈静：“静静，今年生日送你个镯子吧？”陈静立刻点着头凑上去，隔着玻璃指指点点。我没跟过去，站在店外，从手提袋里摸出手机，拍了一张照片，画面上是陈静她妈弯腰看橱窗的侧影，手腕上的镯子在灯光下反光。
下午三点，她们逛完商场，坐回车里。陈静她妈发动车子时，我坐在后排，问了一句：“阿姨，您这车是陈静她爸买的吗？”
她妈从后视镜里看了我一眼，笑了一下：“嗯，他买的，闲置着呢，我拿来开着接送静静方便。”她说着，拐出商场停车场，往城北方向开。我没再问，靠在座椅上，目光扫过中控台上的空气净化器屏幕，上面显示着“PM2.5，48”。
周一下午，我去了一趟市车管所，拿着那张行驶证照片，让窗口的办事员帮我查了登记信息。办事员在电脑上敲了几下，抬起头来：“这辆车登记在刘凤霞名下，过户记录没有，贷款记录也没查到。”我把那张行驶证照片收好，点头道谢，走出来。
我给舅舅打了个电话。他在那头声音沙哑，像是刚抽完烟：“那辆车，你妈让你去处理了？你舅舅我这边是没办法了，厂子账上只剩几千块，工人工资还欠着三个月。那辆车要是能卖个四十万，就能把工资发了。”我握着手机，站在车管所门口的台阶上，风灌进衣领里，我说：“知道了舅舅，我处理。”
我挂掉电话，坐在台阶上，看着马路上的车流，一辆一辆开过去，再开回来。手机又震了一下，是陈静的消息：“晚上七点，校门口那家餐厅，我爸也来，你要不要一起吃饭？我妈说介绍你认识一下。”我盯着那行字看了一会儿，最后回了一个字：“好。”
晚上七点，我到了那家餐厅，陈静坐在靠里的位子，旁边坐着一个男人，五十来岁，身材微胖，穿一件深色Polo衫，手腕上没戴表，但手背上纹着一只褪色的狼头。他看见我，站起来，伸手跟我握了一下：“你就是陈静的室友？听她妈说，你成绩不错。”我握住他的手，指节粗大，虎口有老茧：“叔叔好。随便考考，运气好。”
陈静她妈坐在对面，手里转着茶杯。陈静夹了一筷子菜放进嘴里，含糊着说：“我爸今天刚出差回来，顺路过来吃饭。”那男人笑着给陈静倒了杯水，又给自己添了杯茶，问我：“你妈做什么的？”
我说：“在老家，帮人看店。”
他点了点头：“那也挺好。”
饭吃到一半，陈静她爸接了个电话，说了两句“好好好，知道了”，就挂了。他放下手机，跟我聊了些学校里的事，气氛不冷不热。我夹着菜，筷子在碗沿敲了一下，不经意问了一句：“叔叔，您那辆迈巴赫，登记在谁名下？”
他顿了一下，手指停在茶杯上：“那车啊……是陈静她妈的名字吧，我记不清了，问她。”
陈静她妈抬起头来，笑了一下：“登记的是我朋友的，借着我上牌，反正也就自己开开。”她说完，夹了一颗花生米放进嘴里，嚼得嘎嘣响，目光从我脸上滑过去，没停。
我点了点头，没追问。饭后我们出了餐厅，陈静她爸说有司机来接，让我顺路搭一程。我说不用，自己打车回去就行。站在路边等出租时，我看见那辆迈巴赫从拐角开出来，陈静和她妈坐进去，车尾灯在夜色里亮了一下，拐上主路，开远了。
我收回视线，叫了一辆出租。上车后，我给舅舅发了一条短信：“那辆车，我下周过户给厂里抵账。”过了半分钟，他回了一个字：“好。”
第六章
过户手续办得比我预想中快。周二上午，我带着行驶证、登记证书、身份证，跟我舅舅约在车管所门口碰头。他穿了件皱巴巴的灰夹克，胡子拉碴，站在台阶上抽烟，见我来了，把烟头摁灭在垃圾桶沿上：“过户给厂里？你妈知道吗？”
我说：“知道。厂子卖完车，剩下的钱够发工资吗？”
他吧嗒了一下嘴，粗糙的指头搓了搓烟盒：“够。把工资本结了，还剩点，能撑两个月。”他看了我一眼，欲言又止，最后只说了一句：“那车……你真舍得？”
我接过他手里的档案袋，拍了拍上面落的灰：“它本来就是您的。”
我们进了办事大厅，排了号，坐在等候区。大厅里人不少，办理窗口前面排着长队，广播里喊号的声音混着小孩哭声，嘈杂得很。等了四十分钟，轮到我们，我把资料递进窗口，办事员翻看了一遍，又抬头看了看我，又看了看我舅舅：“这车登记人是刘凤霞，你们签个委托书吧。”我舅舅点头，从兜里掏出一支圆珠笔，在委托书上刷刷签了名，又按了个红手印。
办完手续，我舅舅把过户凭证收进怀里，拍了我一下肩膀：“行了，那车就是厂里的了。你妈那边……我回头给她打个电话。”他说完转身往外走，走了两步又停下来，回头看了我一眼：“你这孩子，比你妈沉得住气。”然后他挥了挥手，走了。
我站在车管所门口，看着他走远，直到那个灰夹克背影转过街角消失。我低头看了一眼手机，屏幕上没有新消息。我把手机放回兜里，拦了辆出租，回学校。
周三中午，陈静从外面回来，脸色不太好。她把包往床上一摔，坐在床沿，踢掉鞋，闷声不响地待了一会儿。王芳从她桌前探过头来：“怎么啦？谁惹你了？”
陈静瘪着嘴，声音闷闷的：“我妈说那辆迈巴赫她不能再开了，说车主那边要过户，她拿回钥匙还回去了。”她抬起眼睛，目光从我身上扫过去，“她还说，那车可能是你妈跟你舅舅的。”她声音里带着一丝质问的意味，“你什么意思？那车到底是谁的？”
我正坐在桌前翻专业书，听到她的话，翻页的手没停：“那辆车的登记人确实是我妈，我妈替别人挂名办过一些手续，具体我也不清楚。你妈可能误会了。”
陈静愣了一下，皱起眉头：“你妈的？那你怎么不早说？我还以为……”她声音低下去，像是意识到什么，脸上腾起一层薄红，“我还以为那车是我妈买的，她也没说过啊。”
我放下书，看着她：“你妈可能也不清楚。反正现在车要过户给厂里了，以后她没车开了，可能得换一辆。你问问她。”
陈静沉默了，低下头，手指绞着床单，过了好半天才闷出一句：“我妈今天早上还跟我说，那辆车她能帮我再开一阵子，结果中午就打电话说不能开了，让我别惦记。”她的声音带着一点委屈，又像是不甘心，“我妈说，那车是别人家的，她借来用用，现在得还回去。”
王芳在旁边听得一头雾水，凑过来问：“什么车？你们在说什么？”陈静没理她，抬头看了我一眼：“那车……真是你家的？”
我说：“是。挂在我妈名下，我舅舅厂里用的。你妈可能不清楚这回事。”
陈静没再说话，转身躺倒在床上，脸冲着墙。宿舍里安静了一会儿，王芳识趣地缩回自己位子上，打开电脑戴上耳机。我合上专业书，起身去了洗手间，关上门，拧开水龙头，冷水冲着手心，镜子里的人嘴角微微抿着，没有笑，也没有怒，脸色很平静。
周五下午，陈静她妈来了学校，在校门口下了车。她穿了一件墨绿色连衣裙，胳膊上搭着一件薄外套，等在门口，陈静跑出去见她。我在宿舍阳台上远远看见她们母女俩在门口说着话，陈静她妈比划着什么，陈静摇着头，然后她妈拍了拍她的肩膀，两个人一起上了旁边那辆银色奥迪，走了。
我回到宿舍，收拾了一下桌上的书，翻开那个黑色手提袋，里面装着那张过路费小票的复印件和几张照片。我把它们叠好，塞进袋底，拉上拉链。
晚上陈静回来，眼睛有点红，但没哭，洗了脸就爬上床躺着。王芳在下面打游戏，嘴没停，问她“你妈今天跟你说啥了”，陈静翻了个身，闷声回了一句：“没说什么。就是家里的车出问题了，她得处理。”
王芳“哦”了一声，继续打游戏。我也没接话，关了灯，躺下。黑暗里，陈静的呼吸声渐渐平稳，像是睡着了。我睁着眼，盯着头顶的天花板，脑子里过了一遍这几天发生的事，最后翻了个身，闭上眼。
周六一早，我接到我妈的电话。她在那边声音轻轻柔柔的：“过户办好了？”我说办好了。她说：“你舅舅给我打电话了，说谢谢你和静静。”我愣了一下：“谢静静？”我妈顿了一下，“你舅舅说，那辆车能过户得这么快，是因为陈静她妈主动把行驶证那些资料送过来，说是她托人查了才知道车挂在你妈名下，怕耽误事，就赶紧把手续补齐了。”
我握着手机，站在阳台上。早晨的风吹过来，带着一点凉意。我看着楼下空荡荡的操场，半天没说话。
我妈又补了一句：“你舅舅说，她妈还跟他说了句‘对不起’。”
我靠在阳台栏杆上，手机贴着耳朵，陈静她妈那句“对不起”在耳边转了一圈，我嘴角动了动，最后只说了句：“妈，我知道了。您照顾好姥姥，我下周回去看她。”
挂了电话，我站在阳台上，看着远处校门口的银色奥迪开走了，尾灯在晨光里闪了一下，然后消失。
第七章
周一早上，我路过陈静的座位时，她正趴在桌上写东西，见我来，抬起头，脸色有些苍白：“我昨天回家，我妈跟我说了那辆车的事。”她把笔放下，手指绞着笔帽，“她说她是借你家的车开的，当时手续没弄好，她以为那车是她朋友的，结果查了才知道是你妈的。”
我没说话，拉过旁边的椅子坐下。
陈静低下头，声音很低：“我妈她……不是故意的。她那天去接我，你妈正好开着那辆车来学校，她看见了，就以为是你妈帮别人开车的。后来她问朋友，朋友说那车登记在刘凤霞名下，她没多想，就接着开了。她真不知道是你妈的车。”她说完这些，抬起头来，眼眶有点红，但没掉眼泪，“我昨天才知道我妈做的这些事，觉得挺对不起你的。”
我看着她，她脸上有一种生涩的愧疚，眉眼间没了以往那股神气。我沉默了几秒，说：“你妈把手续补齐了就行，车已经过户给厂里，事情结束了。”
她点了点头，嘴唇动了动，像是还想说什么，但最终只是“嗯”了一声，又低下头去。我起身走回自己的座位，翻开书，翻开的那一页正好是专业课的，我读了两行，一个字都没看进去。
中午，我站在食堂门口等王芳，陈静从旁边走过来，手里端着一碗汤，看了我一眼：“那辆迈巴赫，真是你妈的车？”我点了点头。她低头喝了一口汤，含含糊糊地说：“那……上次你说那车是你妈的，我还以为你说着玩的。”我看着她：“你妈没告诉你那车是借的？”
陈静没说话，端着碗，汤面冒着一层热气，她盯着汤面看了一会儿，轻轻说：“她说是她朋友的车，我信了。她从来没跟我说过是借来的。”她说完，抿了抿嘴，端着碗转身走了。
我看着她的背影，她个子不高，走路时肩膀微微缩着，跟往常那种挺着腰杆的架势不太一样。王芳从食堂里出来，手里捧着两个肉包子，凑到我身边：“陈静怎么了？今天怪怪的，跟我说话都带气。”
我说：“她家的车出问题了，心情不好。”
王芳哦了一声，咬了一口包子，没再多问。
下午的课，陈静没来。我坐在教室里，窗外的太阳光斜斜地照进来，在课桌上拉出一片亮。我翻开手机，看了一眼短信收件箱里那张过路费小票的照片，放大看了一遍日期，又缩回去，退出相册，锁了屏。
晚上九点，陈静发来一条消息：“我妈说，她给你妈打了个电话，你妈没接。她说明天找个时间再打。”我回了一个“好”字。
过了十分钟，她又发了一条：“我妈说，那辆车的保险她交了一年，她可以帮忙转给厂里，不用再买了。”我看着这条消息，手指停在屏幕上，想了几秒，回她：“替我跟阿姨说声谢谢。但不用了，厂里会处理。”
陈静没再回。
周三傍晚，我收拾好行李，准备周末回老家一趟。临走前，我去了一趟陈静她们宿舍门口，陈静正坐在里面，捧着手机在看什么，看见我站在门口，她抬起头来。我把一个信封递过去：“这个给你。里面是那辆车的过户凭证复印件，你留着吧，以后要是有人问起那辆车的事，你好有个说法。”
她接过去，捏着信封边缘，看了一会儿，没拆开：“为什么要给我？”
我说：“你妈帮了忙，这份东西可以证明车已经过户了，你以后不用再背这个锅。”她愣了一下，然后攥紧信封，低下头，声音轻轻的：“我妈的确做错了事，她不该骗我。”
我没接话，转身走了。
周六下午，我坐长途大巴回老家。车子颠簸了四个小时，傍晚到县城，我打车到姥姥住的医院。我妈在病房门口等着，穿一件灰色外套，头发扎起来，见到我时眼睛弯了一下：“瘦了。”我说：“没瘦，学校食堂还行。”她笑了笑，没再说什么，拉我进去看姥姥。
姥姥睡熟了，打着点滴，呼吸平稳。我妈坐在床边的小凳子上，我靠在墙边，跟她说了一会儿话，聊了聊学校的事，聊了聊舅舅厂子的情况。她说到陈静她妈打电话来道歉的时候，语气平平静静的：“她说她当时太急了，一时没弄清楚，就把车先开走了，后来发现不对劲，又不好意思问，拖到现在。”
我靠墙站着，没接话。我妈又说：“你舅舅说，那笔工资发了，工人就走了，厂子虽然还欠着银行一些钱，但至少能缓过来。”她说完，轻轻叹了口气，伸手整了整姥姥被角。
我看着她手上的动作，忽然问了一句：“妈，那辆车，您当时是怎么想的？”我妈停下手，抬头看我，目光很安静：“我那会儿就想，你舅舅的厂子快撑不下去了，车卖了能救厂子。后来碰见陈静她妈，她以为那车是她朋友的，我也没解释，想着让她开几天也没事。后来你舅舅催得急，我才发现那车她开走不还了。”她说着，低下头，“她妈那个人，心不坏，就是有点贪小便宜。她知道那车不是她的之后，也没说赖着，就是拖。”
我站在墙边，窗外的天色暗下来，路灯亮了，黄澄澄的光从窗户外面透进来，照在地板上。我跟我妈说：“妈，那辆车的事已经过去了。厂子能活就行。”
我妈没说话，伸手拍了拍我的肩膀，又转回去看姥姥。
深夜，我在医院走廊的椅子上坐着，手机屏幕亮了一下，是陈静发来的消息：“我跟我妈说好了，下周请你和你妈吃顿饭。我妈说她想当面道个歉。”我看着那行字，打了个“好”字，发了过去。
第二天早上，我坐大巴回学校。车子在高速上开着，窗外的田野一片一片往后掠。我把手机拿出来，翻到那个存着迈巴赫照片的文件夹，点开看了一会儿，又关掉。车窗外天气很好，太阳光晃眼，我看着自己映在玻璃上的影子，轮廓模糊，但挺直。
大巴到站时，我下了车，校门口人来人往。我走过大门，脚步没停。
