深夜十一点四十，我把最后一锅卤汤的火关了。
灶台上那盏灯是黄的，照得锅沿一圈油光。
我拿抹布擦灶台，手背蹭到那个玻璃罐子，凉的。
罐子里剩小半罐萝卜干，我妈去年秋天腌的，切得细，拌了辣椒面。
阳台上晾着念念的校服，夜风把袖子吹得一晃一晃。
楼下有人遛狗，狗链子哗啦哗啦响。
我站在阳台上等周斌。
他下午发微信说，十点前到家，帮我把冰柜挪一挪。
现在十一点四十了。
我没打电话。
这几年我学乖了，他不接就是不接，打了也白打。
我把校服收了，叠好，放进念念屋里。
她周五才回来，屋里一股晒过太阳的味儿。
客厅的灯我没开，就坐在沙发上。
手机亮了一下，是店里的收款提示，两块五，谁扫错了。
我把手机扣在茶几上。
茶几上有一层灰，我下午没来得及擦。
十二点十七分，楼下有车响。
不是我们小区该有的声音。
那声音低，闷，像是从地底下滚上来的。
我走到阳台上，往下看。
小区门口停着一辆红车，车头有个跃马的标志。
我不懂车，但我知道那车贵。
副驾的门开了，周斌下来。
他穿了件白衬衫，我没见过。
他绕到驾驶座那边，弯下腰。
车窗降下来，一张女人的脸。
她头发很长，卷的。
周斌低头，亲了她。
不是脸颊。
我手扶着栏杆，栏杆是铁的，夜里凉，手心一下就冰了。
那两个人在车边说笑了几句，我听不清。
周斌直起身，往楼里走。
红车掉头，尾灯拐过弯就没了。
我在阳台上又站了会儿。
不是难过。
我在算账。
那件白衬衫是什么时候买的。
上个月他说去外地收车，去了几天。
家里那张卡，还剩多少钱。
我回屋，从柜子顶上把大纸箱拖下来。
箱子是搬家剩下的，一直没扔。
我开始装东西。
先装我的，再装念念的。
他的东西，一件没动。
玄关摆着一双粉色的拖鞋，三十六码。
上个月就有了，他说是他妈来住的时候落下的。
他妈穿三十九码。
我当时没细想，现在想起来了。
我没拿那双拖鞋。
抽屉里翻到一张单子，是复印的。
不动产登记中心的受理单。
九月十二号。
申请人那一栏，写着我的名字。
字迹像我的，但不是我的。
我把单子折起来，放进外套内兜。
凌晨两点，我给货拉拉下了单。
司机姓王，四十来岁，电话里问搬什么。
我说，都是小件，我自己搬，你只管开车。
他说行，二十分钟到。
我把念念的书、衣服、那个装她奖状的铁盒，全装进箱子里。
我自己的东西不多，一箱子就够。
我妈留下的东西，我一样没落下。
那个萝卜干罐子，我用报纸包了，放在最上面。
装到一半，周斌的鞋在门口。
我看了那双鞋一眼。
四十二码，黑的，鞋头磨白了一块。
我把它摆正了。
然后我继续装。
凌晨两点四十，货拉拉到了楼下。
司机帮我把箱子搬下去，一共四个。
他问：“姐，这是搬家啊？”
我说：“嗯。”
他说：“这么晚。”
我说：“赶时间。”
他没再问。
车开出小区的时候，我回头看了一眼。
六楼那扇窗户是黑的。
我在店里睡了一夜。
店后面那间小屋，原来放货的，我收拾出来，铺了张凉席。
卤锅的味儿渗进墙里，闻着踏实。
天快亮的时候，我睡着了。
七点，手机响了。
是周斌。
我没接。
他又打，我还是没接。
微信一条一条进来。
“你去哪了？”
“家里怎么空了？”
“许曼你别吓我。”
“你说话啊。”
“念念呢？念念在哪？”
我把手机翻过去，扣在凉席上。
凉席底下是水泥地，凉。
我起来烧水，煮了碗面。
面里卧了个鸡蛋，是我妈教我的做法。
吃完，我把店门开了。
那天照常营业。
卤牛肉六十八一斤，猪耳朵四十二，鸡爪三十。
老主顾李婶来了，说：“小许，今天怎么开这么早？”
我说：“睡不着。”
她说：“年轻人，别熬。”
我笑了笑，给她多切了两片牛肉。
上午十点，婆婆打来电话。
我接了。
“小许啊，斌子给我打电话，说家里出事了？”
我说：“妈，没事。”
“没事他把嗓子都喊哑了？”
我顿了顿。
“妈，您问他吧。”
“你这孩子……”
“我这儿有客人。”
我挂了。
中午，周斌来了。
他把车停在店门口，斜着停的，堵了半条街。
他进来的时候，手里还攥着手机。
“许曼。”
我没抬头，正在给一锅卤水撇沫。
“许曼你抬头看我。”
我说：“你出去。”
“我不出去。”
“那你就站着。”
他站了会儿，站不住，在店里转了两圈。
店里就四张桌子，转两圈就到底了。
“家里东西呢？”
“搬了。”
“搬哪儿去了？”
“搬我该待的地方。”
“你什么意思？”
我把勺子放下，转过身。
“周斌，你昨晚几点回来的？”
他眼睛闪了一下。
“十一点多。”
“十一点多？”
“十一点半。”
我看着他。
他脸上的肉跳了一下。
“许曼，你听我说……”
“你脏了。”
这三个字我说得很轻。
轻得像是我在说今天的卤水咸了。
他愣在那儿。
然后他腿一软，跪下了。
店里就我们两个人，他跪在瓷砖上，膝盖磕出一声闷响。
“许曼，我错了，你听我解释……”
我没说话。
我从外套内兜里掏出那张单子，展开，放在他面前。
“这个，你先解释。”
他低头看。
看完，他整个人就不动了。
那是一张不动产登记中心的受理单。
九月十二号，我们家那套房子，抵押登记。
申请人签名那儿，写着我的名字。
字迹模仿得很像，但我知道，那不是我的手。
那天我在店里，从早上七点待到晚上九点。
李婶来买过两回牛肉，下午三点还跟我唠了半小时。
我一天没出过门。
“周斌，这字谁签的？”
他嘴唇动了动。
“我……我找人代签的。”
“为什么？”
“我想着，等钱赚回来，再告诉你。”
“多少钱？”
“八十七万。”
我重复了一遍：“八十七万。”
他低着头，肩膀一抽一抽的。
“投哪儿了？”
“孙莉那儿。”
“孙莉是谁？”
“我初中同学。”
“昨晚那个？”
他点了一下头。
我把抹布往台子上一搭。
“你跪着吧。”
我转身进了后屋。
后屋的窗户对着巷子，能看见对面屋顶的瓦。
我在床边坐了一会儿。
手是抖的，我自己知道。
我给我妈上了炷香。
我妈走的时候，把这间店留给了我。
她说，曼曼，这店小，但饿不着你。
我说，妈，我知道。
她说，女人手里得有自己的一碗饭。
我当时还笑她，说妈你这辈子就守着这口锅。
现在想想，她是对的。
我在后屋坐了二十分钟。
出来的时候，周斌还跪着。
店里进来两个客人，看见这架势，又退出去了。
我说：“你起来。”
他不起来。
我说：“你起来，别在我店里丢人。”
他这才慢慢站起来，扶着桌子。
“许曼，我真不是故意的。”
“哪件不是故意的？”
“我……我跟孙莉，就那么几回。”
“几回？”
“三回。”
“上个月你去外地收车，去了六天。”
“……”
“六天，几回？”
他不说话了。
“房子抵押，八十七万，转给她了？”
“是投资。”
“投资什么？”
“她在做一个建材的生意，说是一年能翻一倍。”
“合同呢？”
“没签。”
“没签？”
“都是老同学，她说不用签。”
我笑了一下。
“周斌，你四十岁的人了。”
“我知道我错了。”
“错哪儿了？”
“我不该瞒着你。”
“还有呢？”
“我不该……不该动那房子。”
“还有呢？”
他抬起头看我。
“许曼，你别这样，你这样我害怕。”
“你害怕？”
我把灶上的火关了。
“周斌，我昨晚站在阳台上，看着你从人家车上下来。”
“我看着你亲她。”
“我一句话没说，我回屋收拾东西。”
“你知道为什么吗？”
他摇头。
“因为我不想吵。”
“吵了也没用，吵完了日子还得过。”
“可我不想过了。”
他眼睛一下子红了。
“许曼，你别这样，念念怎么办？”
“念念跟我。”
“你不能……”
“我怎么不能？”
我往前走了一步。
“周斌，你摸着良心说，这些年这个家是谁撑的？”
“是你。”
“我一天到晚在店里，手上的口子一道一道的，你知道吗？”
“我知道。”
“你不知道。”
“我冬天手上裂口子，抹了油还得切肉，你问过一回吗？”
他低下头。
“许曼……”
“你今年给我买过一件衣服吗？”
“……”
“你给念念开过一次家长会吗？”
“……”
“你上个月跟我说，你要干一番大事业，让我等着。”
“我等了。”
“我等来一张抵押单。”
他站在那儿，眼泪掉下来了。
“许曼，我对不起你。”
“对不起三个字，值八十七万吗？”
他不说话了。
这时候，门口有人喊。
“斌子！”
是婆婆。
她拄着拐杖，站在门口，身后还跟着周斌他姐。
“妈，你怎么来了？”
“我再不来，这个家就散了！”
婆婆走进来，看我一眼。
“小许，有什么话不能好好说？”
我说：“妈，您问他。”
婆婆看周斌。
周斌不说话。
婆婆又看我。
“小许，男人嘛，外头有点事，你睁一只眼闭一只眼……”
我说：“妈，他拿房子抵押了八十七万。”
婆婆的嘴张了张。
“你说什么？”
“八十七万，抵押单在这儿。”
我把单子递过去。
婆婆看了半天，手抖起来。
她转过身，一巴掌打在周斌脸上。
“你个败家子！”
周斌没躲。
“妈……”
“你爸当年盖那间房，一块砖一块砖垒的！”
“你把家底都掏空了？”
周斌他姐拉住婆婆。
“妈，你别打了，先问清楚。”
婆婆坐在椅子上，喘了半天。
“小许，这钱……能追回来吗？”
我说：“我不知道。”
“那房子呢？”
“银行要是收，就没了。”
婆婆眼泪下来了。
“造孽啊。”
周斌他姐说：“小许，你先别急着做决定，让斌子把钱要回来。”
我说：“姐，他要得回来吗？”
她看了看周斌。
周斌低着头。
“我昨天给她打电话，她不接。”
“不接？”
“今天我去她公司，门锁着。”
“那你报警啊。”
“报了，警察说这是民事纠纷，让我们自己协商。”
我站在那儿，听着他们说话。
外头街上有人收废品，喇叭一声一声的。
“收旧家电，旧手机，旧书旧报——”
那声音慢慢远了。
我说：“妈，姐，你们先回去吧。”
“小许……”
“我想清静清静。”
婆婆还想说什么，被周斌他姐拉走了。
周斌站在门口，看了我一眼。
“许曼。”
我没理他。
“许曼，我明天再来。”
我说：“你别来了。”
他站了一会儿，走了。
店里空了。
我坐在那张最靠里的桌子旁边。
那桌子是我妈在的时候买的，桌角有一块磕掉的漆。
我拿指甲抠了抠那块漆。
抠不动了，早干了。
晚上，念念打电话来。
“妈，我爸给我打电话了。”
“他说什么了？”
“他哭了。”
“嗯。”
“妈，家里怎么了？”
我顿了顿。
“念念，妈跟你说件事。”
“你说。”
“妈跟爸，可能要分开。”
电话那头静了几秒。
“为什么？”
“他做了错事。”
“什么错事？”
“大人的事。”
“妈，你别拿这套糊弄我。”
我笑了一下。
“他欠了钱。”
“多少？”
“八十七万。”
“……”
“念念？”
“妈，我在。”
“你怎么想？”
她又静了一会儿。
“妈，我跟你。”
我鼻子一酸。
“好。”
“妈，你别哭。”
“我没哭。”
“你声音都变了。”
“是卤水呛的。”
“妈，你骗人。”
我说：“念念，周五回来，妈给你炖排骨。”
“好。”
“挂了啊。”
“妈。”
“嗯？”
“你没事吧？”
“没事。”
“真的？”
“真的。”
挂了电话，我在店里坐到十一点。
外头下起雨了。
雨点打在卷帘门上，噼里啪啦的。
我把灯关了，进后屋躺着。
凉席硬，翻身的时候嘎吱响。
我想起我妈。
想起她走那天，拉着我的手，说，曼曼，别怕。
我妈这辈子，我爸走得早，她一个人把我拉扯大。
后来她开了这间店，一天卖两百多块钱。
她从来不哭。
她走的时候也没哭，就是一直看着我。
我想着想着，睡着了。
第二天早上，我照常开门。
卤锅架起来，香味飘出去半条街。
李婶又来了。
“小许，昨天那个是你男人？”
“嗯。”
“闹别扭了？”
“离了。”
李婶手里的塑料袋停在半空。
“你说什么？”
“离了。”
“这……好端端的……”
“不好端端。”
李婶叹了口气。
“小许啊，女人不容易。”
我说：“李婶，我知道。”
“你妈在的时候，常说你命好。”
“我命不好。”
“你别这么说。”
我给她切了半斤牛肉，多搭了两片牛筋。
“李婶，拿着。”
“这怎么好意思。”
“拿着吧。”
李婶走了。
我站在店门口，看街上的人来来往往。
对面是个修鞋摊，老赵正在给人换鞋底。
再过去是个卖菜的，三轮车上堆着白菜。
我在这儿待了十一年。
这十一年，我从二十三岁待到了三十四岁。
我妈把店交给我的时候，我才二十三。
那天她说，曼曼，妈老了，你接着干。
我说，行。
那时候周斌在跑货运，一个月回来两趟。
后来他说腰不行了，不跑了。
我让他来店里帮忙，他说，男人在厨房里待着像什么话。
我说，那你想干什么。
他说，我干点别的。
他就去做了二手车。
一开始还行，赚了点钱。
后来就慢慢不行了。
他晚上回来越来越晚。
我问他，他说，谈生意。
我信了。
我为什么信？
因为我想信。
因为我不想家里不安生。
因为念念还小。
后来念念大了，上初中，住校了。
家里就剩我们俩。
他回来得还是晚。
有一回，我在他衣服口袋里摸到一张收据。
是一家西餐厅的，两个人，三百多。
我问他，他说，跟客户吃饭。
我说，客户是谁？
他说，你不认识。
我没再问。
现在想想，那时候就该问了。
可我没问。
我以为，只要我装作不知道，日子就能过下去。
我妈说过，女人这辈子，得会装糊涂。
我装了。
装到今天。
下午，周斌他姐来了。
她一个人来的，手里提着个袋子。
“小许，这是你上次给念念买的毛衣，落在我妈那儿了。”
“谢谢姐。”
“小许，我跟你说句实话。”
“你说。”
“孙莉那个人，我认识。”
我抬起头。
“你认识？”
“我们一个厂的，以前。”
“她什么人？”
周斌他姐坐下，把袋子放在桌上。
“她离过婚，两年前回来的。”
“回来干什么？”
“说做生意，其实就是放贷。”
“放贷？”
“高利贷。”
我手里的刀停了。
“她给斌子说投资，其实就是把钱放出去，吃利息。”
“那钱呢？”
“斌子说她拿了钱就联系不上了。”
“斌子自己也没留个心眼。”
我说：“他留了。”
“留什么？”
“留了张抵押单给我。”
周斌他姐愣了一下。
“小许，你别怪我说，斌子这人，从小就这样。”
“他小时候偷我爸的钱去买游戏机，被我爸打得半死。”
“打完了还是不长记性。”
“长大了，就爱面子，总想着一步登天。”
“他跟你结婚那会儿，我就说，这姑娘能干。”
“是他配不上你。”
我没说话。
“小许，我不劝你。”
“你要是想离，我支持你。”
“你要是想再想想，我也不拦你。”
“就是念念……”
“念念跟我。”
“那就好。”
她站起来。
“那毛衣给念念啊。”
“嗯。”
“我走了。”
“姐。”
“嗯？”
“孙莉的公司叫什么？”
“莉成建材。”
“在哪儿？”
“朝阳路那边，有个写字楼，八楼。”
“谢谢姐。”
她看了我一眼。
“小许，你别做傻事。”
“我不做傻事。”
“我就是去看看。”
她走了。
第二天上午，我把店托给隔壁卖菜的老王。
我说：“王叔，帮我看半天，我出去一趟。”
老王说：“行，你去吧。”
我坐了四十分钟公交，到了朝阳路。
那栋写字楼挺新的，玻璃幕墙。
我上到八楼。
“莉成建材”的门锁着。
门上贴了张纸，写着“暂停营业”。
我在门口站了一会儿。
一个保洁阿姨过来拖地。
我问她：“大姐，这家公司搬哪儿去了？”
她说：“早跑了。”
“跑了？”
“上个礼拜就搬了，东西都是半夜拉走的。”
“老板呢？”
“没见过几回，一个女的，开个好车。”
“红的？”
“对，红的，跟火似的。”
我说：“谢谢。”
下楼的时候，我腿有点软。
在楼下坐了一会儿。
我给周斌打了个电话。
他接得很快。
“许曼！”
“孙莉跑了。”
“我知道。”
“你知道？”
“我去过了。”
“那钱呢？”
“我找律师问了。”
“律师怎么说？”
“律师说，抵押合同上的签名不是我签的，可以主张无效。”
“真的？”
“真的，但是……”
“但是什么？”
“银行是善意第三人，他们不知道。”
“所以呢？”
“所以得打官司，得花钱。”
“多少钱？”
“律师费五万起步，还不算别的。”
他沉默了。
“周斌，你手里还有多少钱？”
“卡里三万多。”
“车呢？”
“车是二手的，卖了也就十来万。”
“那房子呢？”
“房子……房子要是保不住……”
“保不住也得保。”
“许曼……”
“你别哭。”
“我没哭。”
“周斌，我跟你说件事。”
“你说。”
“我要跟你离婚。”
电话那头静了很久。
“许曼，你再想想。”
“我想了。”
“念念……”
“念念跟我，她知道。”
“你真狠心。”
“我狠心？”
我笑了一下。
“周斌，我要是狠心，昨晚我就该从阳台上跳下去。”
“许曼！”
“我没跳。”
“我站那儿，我想的是念念。”
“我想的是我妈。”
“我想的是这十几年我手上的那些口子。”
“我一件一件想过来，我想明白了。”
“这日子，我不过了。”
“但是房子的事，我们一起解决。”
“为什么？”
“因为那房子有我一半。”
“也因为念念。”
他哭了。
哭得很大声。
“许曼，我对不起你。”
“对不起别说了。”
“钱的事，你想办法。”
“孙莉那边，你去报警，去起诉，能追多少追多少。”
“追不回来的部分，我不管。”
“你自己扛。”
“许曼……”
“就这样。”
我挂了电话。
回去的公交上，我坐在最后一排。
窗外的树往后倒。
一棵一棵，都看不见了。
离婚手续办得比我想的快。
那天是十一月六号。
天阴着，没下雨，风大。
我们在民政局门口碰的头。
他穿了件灰夹克，胡子没刮。
“来了。”
“嗯。”
进去，排队，填表。
工作人员问：“确定吗？”
我说：“确定。”
他低着头，没说话。
工作人员又问：“财产分割谈好了？”
我说：“谈好了。”
“孩子归谁？”
“归我。”
“抚养费呢？”
“他一个月给一千五。”
“有异议吗？”
周斌摇头。
“没有。”
签字的时候，他手抖了一下。
笔在纸上顿了个点。
“许曼。”
“签吧。”
他签了。
我签了。
出来的时候，风把单子吹得哗啦响。
他把那张纸捏在手里。
“许曼，我送送你。”
“不用。”
“那你路上小心。”
“嗯。”
我走出十几步，他喊我。
“许曼！”
我回头。
“孙莉那边，我不会就这么算了。”
我说：“那是你的事。”
我走了。
没回头。
房子最后保住了。
周斌他姐借了二十万，周斌把车卖了十二万，加上卡里的三万。
凑了三十五万，先还了银行一部分。
剩下的五十多万，办了展期。
我每个月还三千八。
周斌每个月给念念一千五。
他去了南方。
说是跟人合伙跑运输。
走的那天，他给念念打了个电话。
念念接完，把手机递给我。
“妈，我爸让你接。”
我接过来。
“喂。”
“许曼，我走了。”
“嗯。”
“念念……你多照顾。”
“我会的。”
“许曼。”
“嗯。”
“我对不起你。”
“这话你说过了。”
“我再说一遍。”
“不用了。”
“许曼，你恨我吗？”
我想了想。
“不恨。”
“真的？”
“真的。”
“那你为什么……”
“周斌，我不恨你。”
“我就是不想再看见你。”
电话那头静了几秒。
“我知道了。”
“挂了。”
“哎。”
我挂了。
念念坐在旁边写作业。
她抬头看我。
“妈。”
“嗯？”
“我爸哭了。”
“我知道。”
“妈，你不难过吗？”
我说：“难过过了。”
“什么时候？”
“那天晚上，我站在阳台上。”
“后来呢？”
“后来就不难过了。”
“为什么？”
“因为妈得活下去。”
念念低下头，继续写作业。
笔尖在纸上沙沙响。
我进厨房，把排骨炖上。
冬天了。
店里的生意比夏天好。
天冷，人爱吃卤味。
我每天早上五点起来，架锅，下料。
花椒、八角、桂皮、香叶。
老汤是二十年没断过的。
我妈说，这锅汤是店的命。
我信。
有一回，一个客人说：“许姐，你这卤味跟别家不一样。”
我说：“哪儿不一样？”
他说：“有股家里的味儿。”
我说：“那是我妈的手艺。”
他笑了。
“许姐，你妈肯定是个好人。”
“是。”
“那你也是。”
我那天晚上多喝了半碗粥。
念念周五回来。
她背着书包进店，把书包往椅子上一扔。
“妈，饿了。”
“锅里有排骨。”
“又是排骨。”
“那你想吃什么？”
“我想吃你做的卤面。”
“行，妈给你做。”
我下面的时候，她趴在桌边看我。
“妈。”
“嗯？”
“我们班有个同学，她爸妈也离婚了。”
“哦。”
“她说她爸又找了一个。”
“嗯。”
“妈，你会找吗？”
我说：“妈没空。”
“为什么？”
“妈得挣钱。”
“挣钱干什么？”
“给你交学费。”
“那学费交完了呢？”
“交完了再挣别的。”
她笑了。
“妈，你真没意思。”
“那你想要什么有意思的？”
“我想要个弟弟。”
“……”
“开玩笑的。”
“你这孩子。”
我把面端上来。
她吸溜吸溜地吃。
“妈，好吃。”
“多吃点。”
“妈，我以后也开个店。”
“开什么店？”
“开个面馆。”
“行，妈给你当伙计。”
“不用，你歇着。”
“那谁干活？”
“我雇人。”
“雇人得花钱。”
“那我就自己干。”
“那你不累吗？”
“不累，我妈都能干，我怎么不能。”
我没说话。
她吃完，把碗一推。
“妈，我去写作业了。”
“去吧。”
她进了后屋。
我坐在店里，把碗收了。
碗边上还沾着面汤。
我拿抹布擦桌子。
擦到一半，手背蹭到了窗台上的玻璃罐子。
凉的。
我新腌了一罐萝卜干，还没开封。
我妈的方子，我照着做的。
萝卜切丝，晒两天，拌上盐、辣椒面、花椒粉。
再浇一勺热油。
封上，放半个月就能吃。
我把罐子转了半圈。
罐子底下压着一张纸条。
是念念写的，用铅笔。
“妈妈加油。”
我把纸条抽出来，折好，放进围裙兜里。
窗外的风不大。
吹得门口的招牌轻轻晃。
招牌上写着“曼记卤味”。
那是我妈起的名字。
她说，曼曼，你名字里有个曼，就叫曼记。
我当时说，妈，这名字土。
她说，土才香。
现在我也觉得，土才香。
我关了灯，只留灶台上那一盏。
黄的光，照着一锅老汤。
汤在锅里微微冒泡，咕嘟咕嘟的。
我靠在门框上，听了会儿。
街上没人了。
远处有辆自行车过去，铃铛响了一下。
我进后屋，念念已经趴在桌上睡着了。
作业本摊着，笔掉在地上。
我捡起笔，给她披了件外套。
她的睫毛很长，像她爸。
我把灯关了。
黑暗里，我听见她呼吸的声音，很轻。
我躺下，闭上眼睛。
明天五点还得起来。
锅里的汤，得续水。
冰箱里还有半扇排骨。
念念的校服得洗。
明天是周六。
店里的卤牛肉该补货了。
我算了算账，上个月流水一万八。
除去成本，能落八千。
还了房贷三千八，给念念留两千。
剩下的，存起来。
存够了，把房子重新装一装。
念念想要个书桌。
我答应过她。
想着想着，就睡着了。
梦里，我妈坐在店里，切牛肉。
她切得很薄，一片一片的。
她说，曼曼，你看，这样切才好看。
我说，妈，我手笨。
她说，慢慢来，妈教你。
我说，好。
醒的时候，天还没亮。
外头有鸡叫。
我起来，洗了把脸。
水是凉的。
我打开店门，把炉子点上。
火苗窜起来，蓝的，舔着锅底。
我把昨天剩的卤汤倒进去。
汤慢慢热了。
香味又出来了。
巷子里有人经过，吸了吸鼻子。
“许姐，又开张了。”
“开了。”
“今天有什么？”
“牛腱子刚卤好，来一块？”
“来半斤。”
“好嘞。”
我抄起刀，切下去。
刀落在案板上，笃笃笃的。
天慢慢亮了。
