我真服了，现在想想这事还觉得荒谬。
你们可能不信，我们单位发年终奖，我拿到手三百块。
三百块啊，现在出去吃顿饭都不够。
我徒弟们，个个五万起步。
这事说出来没人信，但就是真的。
我在这厂里干了二十三年，从毛头小伙子干到两鬓斑白，年年先进，年年优秀。
结果年终奖就三百。
老板还舔着脸来催我续约，说什么厂里离不开我。
我真的笑了。
我直接跟他说，你就算上市也跟我没关系。
这话我说得出口，我也担得起。
你们听我慢慢说这事。
01
我是八零年进厂的，那时候还是国营厂，叫东风机械厂。
我师傅姓刘，刘师傅是厂里技术最好的八级工。
那时候能当八级工的，整个厂一只手数得过来。
我刚进厂的时候啥都不懂，就知道跟着师傅学。
师傅脾气大，动不动就骂人，但是教东西是真教。
我记得有一回，我车一个零件，尺寸差了零点零一毫米。
师傅当场把零件摔了，骂了我整整一个下午。
他说你这个水平，出去别说是他徒弟。
我后来才知道，零点零一毫米的误差，在有些场合就是废品。
那时候厂里效益好，我们这些工人都有股子傲气。
觉得自己是工人阶级，是国家的主人翁。
现在想想，那时候是真傻，但也真是好。
后来厂子改制，变成了私营企业。
改制的那个过程乱得很，很多老工人都走了。
我没走，不是因为别的，是舍不得那些设备。
那些机床，我闭着眼睛都能摸清楚它们的脾气。
02
我们厂是做精密配件的，主要是给汽车厂配套。
我干的这个工种叫模具钳工，说白了就是做模具的。
模具这东西，看着简单，做起来门道大了去了。
一个模具的好坏，直接决定产品的精度。
我在这行干了这么多年，手上有一套绝活。
这套绝活，是我师傅传给我的，我又传给了我的徒弟们。
我这辈子，带出来十三个徒弟。
现在这些徒弟，个个都是厂里的骨干。
有五个已经当上了车间主任，三个在技术部当主管。
还有一个，叫小张，现在自己开了个小厂，干得风生水起。
我这些徒弟，逢年过节都来看我。
他们也争气，技术学得好，人品也正。
这一点，是我最骄傲的。
03
今年年终奖这事，说起来就气。
厂里发年终奖，是按照绩效来的。
我徒弟们绩效好，每人五万。
我绩效也好啊，我带的班组全年零事故，产量排第一。
结果发到我手上，就三百。
我当时拿到那个信封，还以为搞错了。
我说财务，你再看看，是不是写错了。
财务的小姑娘看了看，说没错，就是这个数。
我问为什么，她说这是老板定的。
说我是技术顾问，不参与绩效考核。
技术顾问？
我什么时候成技术顾问了？
我天天在车间里干活，手把手教徒弟，这叫技术顾问？
我火气蹭地就上来了。
但我这个人，有个毛病，越是生气越不说话。
我拿着那个信封，回到办公室，坐着想了半天。
04
我徒弟们知道这事后，都炸了。
小张当场就拍桌子，说要去找老板理论。
我说你坐下，别冲动。
小张说你带了我们这么多年，三百块钱，这不是侮辱人吗？
我说三百也是钱，够买几条烟。
其实我心里也难受，但不能在徒弟们面前表现出来。
后来老板找我谈话了。
他坐在他那张真皮大椅上，笑眯眯地看着我。
他说老李啊，今年厂里不容易，你多担待。
我说老板，我不是在乎那几个钱。
我在乎的是这个理。
我在厂里干了半辈子，你说不给就不给。
连个说法都没有。
05
老板继续笑，说你是厂里的老人了，要有大局观。
我说这跟大局观有什么关系？
你要是厂里真的困难，我一分钱不要都行。
可你去年买那辆奔驰，一个车轱辘都不止三百吧？
老板脸色变了，说你这人怎么这样，哪壶不开提哪壶。
我说我就事论事。
老板沉默了一会儿，说老李啊，你的合同快到期了，咱们续约吧。
我当时脑子里轰的一声。
06
合同这事，我一直没跟家里说。
我老伴身体不好，去年刚做了手术。
儿子在省城上班，房贷还没还完。
我要是失业了，这个家怎么撑？
我看着老板那副嘴脸，心里翻来覆去。
他说续约条件好商量，工资可以加一点。
我说加多少？
他说加五百。
我差点没笑出声。
我在外面随便找个厂子，工资至少翻一倍。
你加五百？
打发叫花子呢？
我说老板，你这诚意不够啊。
老板说那你想要多少？
我说你先把年终奖的事说清楚。
07
老板被我逼得没办法，说了实话。
他说今年厂里要上市，财务报表要好看。
所以年终奖这块，中层以下的人员，都要压缩。
我说那我算什么人员？
老板说你属于高级技术顾问，不用压缩。
我说那三百块钱是怎么回事？
老板说那是意思意思，其实你不在名单里。
我说那你为什么给我发？
老板说你这么多年没功劳也有苦劳，不能让你空着手。
我说三百块钱就是对我的尊重？
08
我当时真想转身就走。
但转念一想，走了又能怎样？
我这个人，一辈子就认一个理。
技术这东西，不能糟蹋。
我要是走了，我那些徒弟怎么办？
厂里那些设备怎么办？
我知道你们肯定觉得我傻。
但你们不懂，一个干了一辈子技术的人，对自己的东西有多深的感情。
那些机床，那些模具，就像我的孩子一样。
我闭着眼都能说出每个零件的公差。
我走容易，但这些东西没人能接手。
我走了，厂里的产品质量肯定下滑。
到时候损失的，是整个厂的利益。
09
老板看我动摇，继续说好话。
他说老李啊，你是厂里的定海神针。
只要你留下来，上市之后，什么都好说。
我说上市跟我有什么关系？
老板说给你期权啊，到时候你也是股东。
我说我不要那些虚的，我就想知道，为什么我徒弟们都能拿五万，我就三百？
老板说那是因为他们是骨干，你是顾问。
顾问，顾问，这两个字把我说火了。
我说我每天第一班到车间，最后一个走。
我教徒弟，写工艺，搞改进。
你说我是顾问？
老板说那不是怕你累着吗？
我说你少来这套，我李某人不是三岁小孩。
10
这事后来就不了了之了。
我没续约，也没说不续约。
老板也没再提。
我就这么悬着，该干活还是干活。
但我心里憋着一股劲。
我那些徒弟们，心里也憋着一股劲。
小张私下里跟我说，师傅，别干了，到我厂里来，我给你股份。
我说别胡说，你那个小厂刚起步，养不起我。
小张说养得起，只要你来，什么条件都行。
我说你呀，先把自己的摊子搞稳再说。
11
其实我心里清楚，这个社会变了。
以前我们当工人，是光荣的。
现在呢？
谁还把工人当回事？
老板们眼里只有钱，只有报表。
技术？
那算什么？
能省钱就省，能造假就造。
我心里难受，但没办法。
我能做的，就是把自己该做的做好。
我把手艺传给徒弟们。
让他们知道，技术这东西，不能骗人。
一就是一，二就是二。
差零点零一毫米，就是差零点零一毫米。
这个东西骗不了人，也骗不了自己。
我这一辈子，就靠这点手艺吃饭。
我不会别的，就会做模具。
但我觉得值。
12
我老伴知道这事后，骂了我一顿。
她说你傻不傻，人家都拿五万，你拿三百，你还干得下去？
我说干不下去也要干。
我老伴说你图什么？
我说图个心安。
她说你这是愚忠。
我说这不是愚忠，这是责任。
我老伴气得不理我，好几天不跟我说话。
后来我儿子知道了，从省城打来电话。
他说爸，不行就别干了，我养你。
我说你养我？
你房贷还完了吗？
儿子不说话了。
13
其实我不是没地方去。
自从我那个朋友老王开了个厂，一直想挖我过去。
他给我开的条件，比我现在的工资高两倍。
但我不想去。
为什么？
因为老王那个人，不靠谱。
他做的东西，质量不行，老偷工减料。
我去了，说不定什么时候就把我坑了。
我这人，一辈子就这个毛病。
认死理，不干亏心事。
哪怕挣得少点，也不挣亏心钱。
有人说我傻，我就傻吧。
至少我睡得着觉。
14
小张那个厂，我去看过两次。
规模不大，但设备还行。
他干的活，都是我在厂里教的那些。
说实话，干得不错。
但他那个厂，也有问题。
主要是订单不稳定，有时候一个月没活，有时候又忙得要死。
我要是去了，也帮不上太多忙。
反而给他添负担。
小张这人，什么都好，就是太重情义。
他要是认准的事，九头牛都拉不回来。
我担心他为了我，把自己的厂搞垮了。
15
现在想想，我这辈子，从年轻到老，都跟模具打交道。
那些模具，做出来，装上去，生产线就动起来了。
产品一个个出来，合格，下线，发货。
那种感觉，真好。
我师傅当年说，做技术的人，要看重自己的手艺。
手艺就是你的命。
我记住了这句话，一直记到现在。
但现在，还有多少人在意手艺？
都是快钱，都是捷径。
没人愿意沉下心来，把一个东西做到极致。
我有时候看着那些年轻人，心里不是滋味。
他们太急了。
急着赚钱，急着升职，急着出人头地。
但他们不知道，有些东西，是急不来的。
就像做模具，一次车不到位，就得返工。
再车不到位，就废了。
人生也一样。
16
老板后来又找过我几次，还是说续约的事。
我说你先把年终奖的事解决了。
老板说那是财务搞错了，要不我给你补上？
我说怎么补？
老板说补你两万。
我说就两万？
老板说两万不少了，你看别人都没有。
我说那我的徒弟们呢？
他们凭什么有五万？
老板说他们是骨干。
我说我也是骨干，我比他们骨干多了。
老板被我噎得说不出话。
17
这事后来不知道怎么就传出去了。
别的厂都知道我们厂有个老师傅，年终奖只拿了三百。
有人同情我，有人笑话我。
同情我的人说，老李太老实了。
笑话我的人说，这老头傻，不知道争取。
我不在乎别人怎么说。
我在乎的是，我做的每一个模具，都是合格的。
我教的每一个徒弟，都是顶用的。
这就够了。
18
我有个老同事，姓周，当年改制冷的时候就走了。
后来他去了南方，听说混得不错。
去年他回来一趟，请我吃饭。
他问我，老李，你还干那行呢？
我说还干着呢。
他说你图啥？
一个月挣那点钱，够干啥的？
我说够吃够喝就行了。
他说你真是想不开，你看我，现在一年挣你十年。
我说那你高兴吗？
他不说话了。
19
其实钱这东西，够用就行。
我儿子在省城买了房子，贷款六十年。
我说你贷款六十年，那不得还到一百岁？
我儿子说爸你不懂，现在的行情就这样。
我说我不懂，我就知道，欠别人的钱，吃不好睡不好。
我儿子说我老土。
我女儿在老家，嫁了个种地的。
日子过得苦，但两口子恩恩爱爱。
我女儿说，爸，你教我的，踏实过日子就好。
这话我爱听。
20
我跟老板的事，后来还是我让步了。
我说续约可以，但条件要改。
老板说什么条件？
我说我的工资不变，但我的徒弟们，每个月的补贴要提高。
老板说你这是图啥？
我说我不图啥，我就图他们能安心干活。
老板想了想，答应了。
但年终奖的事，他没再提。
我也没再提。
21
我现在还在厂里，每天上班下班。
干一样的活，跟一样的机床。
但我心里知道，这个地方，已经不是以前那个地方了。
我师傅在的时候，厂里很多人。
现在人少了，机器多了。
有些工序，以前靠人，现在靠电脑。
我老了，跟不上时代了。
但我的那些徒弟们，都跟得上。
他们学会了用电脑，学会了编程。
他们管那些新设备，比我强。
我有时候看着他们，觉得放心。
22
老板最近又在说上市的事。
他说厂子上市了，我们都跟着沾光。
我不信。
我见过的老板多了，说得好听，做起来又是另一回事。
但我没说出口。
我这个人，一向不和老板多说。
能干活就干活，干不了就拉倒。
23
前几天，我老伴又跟我吵了一架。
她说你就是太老实，才被欺负。
我说我不老实，我要是老实，就不会拿三百块钱还在干。
我老伴说那你为什么不走？
我说我不能走。
我老伴说你放不下你那些徒弟？
我说也不全是。
其实我放不下的，是那些设备。
那些跟了我半辈子的设备。
它们的脾气，它们的毛病，我都知道。
我走了，没人知道怎么跟它们处。
24
小张最近又来找我，还是说要我去他厂里。
我说你别劝了，我不去。
小张说师傅，你是不是看不起我的厂？
我说不是，你那个厂挺好的。
小张说那你为什么不来？
我说我来了，你厂里的人怎么办？
小张说我你当总工，他们听你的。
我说你以为这么简单？
小张说不就是干一样的活吗？
我说不一样。
我在这里，是个老人。
到你那里，我是个新人。
新人有新人的难处。
你不懂。
25
小张想了想，说也是。
我说你还是好好干你的吧。
好好做人，好好做事。
技术上，有什么不懂的，还来问我。
小张说师傅，你这辈子图啥？
我说图个问心无愧。
小张说这年头，谁还在乎这个？
我说我在乎。
26
说实话，我也想过离开。
特别是三百块钱那天晚上，我翻来覆去睡不着。
我半夜起来，坐在阳台上抽烟。
我老伴也没睡，出来陪着我。
我老伴说，实在不行，咱就走吧。
我说走哪去？
我老伴说去哪不行？
你又不是没手艺。
我说手艺有什么用？
这个社会，手艺不值钱。
我老伴说不值钱也是手艺。
我没说话。
到了这个岁数，很多事想明白了。
也没想明白。
就是不想折腾了。
27
第二天，我还是照常上班。
照样七点到车间，开机床。
我徒弟们看到我，都有点不好意思。
他们知道年终奖的事，觉得对不住我。
我说有什么对不住的？
你们拿五万是你们该拿的。
我一个人，占不了那么多。
但我说这话的时候，心里酸溜溜的。
28
老板看我还在干活，以为我想通了。
又来找我，说续约的事。
我说不急，还早。
老板说先签了省心。
我说不签，心里有事。
老板说什么事？
我说你心里清楚。
老板说老李，你是不是还在为那三百块钱的事生气？
我说我不生气，我生什么气？
我就是觉得，这个厂子，越来越不像话。
29
老板脸色不好看了。
他说老李，我对你不薄吧？
我说不薄？
你给了一个干了二十三年的人三百块钱年终奖，这叫不薄？
老板说那不是有特殊情况吗？
我说什么特殊情况？
老板说厂里要上市，财务报表要好看。
我说那是你的面子重要，还是工人的尊严重要？
老板说你这是什么话？
我说人话。
30
老板气呼呼走了。
我知道他不会开除我。
因为他还需要我。
但我心里清楚，这样的日子，过一天少一天。
总有一天，我会离开这个地方。
到时候，那些设备怎么办？
我那些徒弟怎么办？
我不知道。
但我知道，我不能在这里待一辈子。
人总要有个尽头。
我今年五十七了，技术干不了几年了。
我不为自己想，也要为徒弟们想。
我要是在这里撑不下去，他们也得跟着走。
到时候，这个厂子，就真的完了。
31
现在，我每天下班后，都会把当天的工作写在本子上。
我那个本子，已经写了厚厚一本了。
上面全是模具的参数，改进的方法，还有我自己总结的经验。
这些经验，我带不走。
但我想留给徒弟们。
给他们，也算给这个厂子。
32
我经常跟徒弟们说，你们要学好技术。
不要像我一样，一辈子就干这一行。
你们要学别的，学的越多越好。
这个社会变得快，不定什么时候就不需要模具钳工了。
我徒弟们说，师傅，别担心，我们会一直干下去的。
我说你们干不下去的时候，不要硬撑。
人要学会变通。
33
我儿子从省城回来，看到我的情况，说爸别干了，我给你找个轻松的工作。
我说什么工作？
我儿子说你到我单位来看大门。
我说看大门？
我儿子说看大门轻松，工资也不低。
我说我不去。
我儿子说那你为什么不退休？
我说我还没到年龄。
我儿子说你可以提前退休。
我说退了干嘛？
在家养老？
我儿子说不行吗？
我说不行，我还没老到那个地步。
34
其实我知道，我儿子是心疼我。
但我这个人，闲不住。
一闲下来，心里就发慌。
不如干活，干活充实。
虽然挣得少，但心里踏实。
我老伴说我这是贱骨头。
我说贱骨头就贱骨头吧，反正我乐意。
35
最近厂里在搞什么企业文化。
墙上贴了各种标语。
“客户至上，质量第一。”
“团结拼搏，共创辉煌。”
我看着那些标语，觉得搞笑。
客户至上？
质量第一？
那为什么我那三百块钱的事，没人管？
工人呢？
工人就不重要了？
我没有说出口，但我心里有数。
36
老板现在见了我，还是笑眯眯的。
但我知道他笑里藏刀。
我也不在乎。
他笑他的，我干我的。
井水不犯河水。
他要我续约，我就拖着。
反正我不急。
急的是他。
37
我徒弟们也在跟我说，师傅，合同的事你要小心。
我说知道，你们放心。
他们说老板这个人，言而无信。
我说我知道。
他们说你不能吃亏。
我说我能吃什么亏？
我一个快退休的人，吃亏能吃到哪去？
他们不放心，但也没办法。
38
其实我徒弟们都挺好的。
逢年过节，都来家里看我。
有的还带着孩子来。
我老伴喜欢孩子，每次见他们都高兴。
我徒弟们都很孝顺。
有时候我身体不舒服，他们都会来帮忙。
比亲儿子还亲。
39
有一次，我病了，发烧到三十九度。
我老伴给我打电话，说你们快点来，你们师傅不行了。
我徒弟们放下手里的活，全来了。
小张开车，把我送到医院。
挂号，拿药，办理住院。
他们忙前忙后，我躺在床上看着他们，心里暖暖的。
后来，小张说，师傅，你要是有个三长两短，我们怎么办？
我说能怎么办？
你们又不是小孩子了。
小张说不，我们要跟你学技术，你不在了，我们跟谁学？
我说技术是用心学的，不是跟谁学的。
小张说反正我们要跟你学。
我笑了。
40
我这些徒弟，跟了我这么多年。
他们什么脾气，我都知道。
小张性子急，但敢作敢当。
老刘稳重，什么事都看得远。
小王机灵，学东西快。
老赵踏实，干实事。
他们每个人，都有自己的长处。
也都有自己的缺点。
但在我眼里，他们都是好孩子。
41
我经常跟他们说，做技术的人，要守底线。
有些钱，不能挣。
有些活，不能干。
有些事，不能做。
底线一破，人就废了。
他们听进去了。
42
有一次，小张接了一个活。
客户的要求很苛刻，给的价钱也低。
小张想偷工减料，被我发现。
我狠狠骂了他一顿。
我说你想把自己的招牌砸了？
好活，干一辈子。
孬活，干一次就够了。
小张想通了，按我的要求重新做。
后来那个客户成了他的长期客户。
43
这些年，我教徒弟们的不光是技术，还有做人的道理。
技术可以学，但做人一定要正。
人不正，技术再好也是废的。
我师傅当年就是这么教我的。
我现在这么教他们。
44
老板最近又在催我续约了。
他说厂里要上市，需要稳定人心。
我说我是定心丸吗？
老板说你当然是，你在这里，大家就安心。
我说那你还给我三百块钱年终奖？
老板说那不是特殊情况吗？
我说你再提三百块钱，我就不干了。
老板被我吓住了。
45
其实，我不是真的要走。
我只是想让老板知道，有些事，不能太过分。
我不求多，但求公平。
同样的活，同样的付出。
凭什么我拿三百，他们拿五万？
就因为我是顾问？
顾问也是人，也有尊严。
46
我现在，每天还是七点到车间。
开机床，做模具，教徒弟。
日子一天天过，不紧不慢。
有时候想起来，觉得这样也挺好。
有钱也好，没钱也好。
活着就好。
47
我老伴问我说，你想过你退休以后干啥吗？
我说没想过，应该会继续干活吧。
我老伴说你还干活？
退休了你就不干了。
我说我不干，我死了。
我老伴说你傻不傻。
我说我高兴。
48
人这一辈子，总得有件事，让你觉得值得。
我这件事，就是做模具。
虽然挣得少，但我愿意。
我做到了最好。
这就够了。
49
我那几个徒弟，现在都干得不错。
小张的厂子，已经扩大到三十个人了。
老刘当了车间主任，管着两百多号人。
小王在技术部，搞研发，出了好几个专利。
他们都有自己的前程，都有自己的一片天。
我为他们高兴。
50
有时候想想，我这辈子，虽然钱挣得不多，但我值了。
我带出来十三个好徒弟。
他们都成了行业里的尖子。
我为这个行业做了贡献。
为这个国家做了贡献。
51
老板现在还是见我就笑。
但我知道，他笑里藏刀。
我只是不想跟他计较。
因为我知道，我是我，他是他。
他说他的，我干我的。
井水不犯河水。
52
我合同还有半年到期。
到时候，如果老板还是这个态度，我就真的走了。
我不是开玩笑。
我这个人，说到做到。
我虽然老了，但我不是废物。
我还干得动。
我还可以继续教徒弟，继续做模具。
我不靠这个老板吃饭。
53
我徒弟们说，师傅，你去哪，我们去哪。
我说你们别跟着我。
你们要在这个厂里站稳脚跟。
你们年轻，还有机会。
我老了，无所谓。
他们说不行，师傅你走了，我们也不留下。
我说你们别那么冲动。
听我的，好好干。
54
我现在还是每天下班后写工作笔记。
我那个本子，快写满了。
我又买了一本新的。
我打算把我这一辈子的经验，都写在上面。
然后留给徒弟们。
这是我留给他们的财富。
钱，我没多少。
技术，我有。
55
现在的年轻人，动不动就想挣大钱。
他们不知道，有些东西，比钱更重要。
比如手艺，比如尊严，比如底线。
这些，我都教会了我的徒弟们。
56
我老伴说，你现在可以退休了。
我说不行，我还要干几年。
我老伴说你想干到什么时候？
我说干到我干不动为止。
我老伴说你就是个倔驴。
我说我就是倔驴，怎么了？
57
我这辈子，认准了一件事，就会一直做下去。
我做模具，做了二十多年。
我还想做下去。
直到我老得动不了为止。
58
我以前有个同学，也是干模具的。
他后来改行了，做生意，发了财。
他戴着金链子，开着好车。
但他见到我，总是说，老李，我真羡慕你。
我说你羡慕我什么？
他说我羡慕你，干自己想干的事。
我说你也可以啊。
他说不行了，我现在回不去了。
59
确实，有些路，走了就回不去了。
我这辈子，虽然没钱，但我觉得值。
我做的东西，都是好的。
我用过的设备，都是干净的。
我教的徒弟，都是正直的。
这就够了。
60
我现在，还是每天上班。
还是在那个车间，干那些活。
但我知道，这里不是我的最终归宿。
终有一天，我会离开。
离开前，我要把所有的技术，都留给别人。
留给后来的人。
让他们接着干下去。
61
老板最近又在搞什么改革。
说要裁掉一批老员工。
说他们效率低，跟不上时代。
我知道，他说的就是像我这样的人。
但我没有说话。
因为我知道，这个时代，最终会淘汰我们。
但没关系。
因为我的技术，会留下来。
62
我现在，不再跟老板争什么了。
争来争去，没什么意义。
我该干什么就干什么。
能做什么就做什么。
其他的，随他去吧。
63
我现在相信，手艺是无价的。
不管什么时代，真正的手艺都会被人记住。
模具钳工，这个职业也许有一天会消失。
但技术会留下来。
融进别的技术里。
64
我写这个文章，不是为了诉苦。
我只是想说，人这一辈子，总要有件事值得你坚持。
我坚持了。
哪怕只值三百块钱。
我也坚持了。
65
后来年终奖的事闹得公司都知道了，有人说我是老古董。
说我只会认死理。
说我不懂变通。
说这个社会就是这样。
我说对，我就是老古董。
但我这老古董，做出来的模具不卡壳。
带出来的徒弟不走歪路。
比起那些油头滑脑的，我更睡得着觉。
老板后来真给我补了两万块。
他没亲自送，让财务转的。
我收下了。
退给了小张他们。
我说你们拿这个钱。
请我去洗个澡吃顿饭。
剩下的捐给厂里的困难职工。
小张眼眶红红的，说师傅你何必呢。
我说你们好，我就好。
66
上个月，厂里真的上市了。
老板成了大老板，身价上亿。
揭牌那天，厂里敲锣打鼓。
喜报贴得到处都是，红彤彤的。
全体员工每人发了一百块红包。
我是技术顾问，多发了两百。
领到手，三百整。
我没去参加庆典。
我在车间里。
给一帮年轻人讲模具结构。
那个活儿，是给一款新发动机做配套。
时间紧，公差严。
我跟他们说，别着急，慢慢来。
慢工出细活，细活才值钱。
67
老板后来让秘书来叫我，说请我去主席台。
我没去。
我说我手上都是油。
走不开。
秘书站了一会儿，走了。
晚上老板给我打电话。
语气很客气，说老李啊，今天你怎么不来？
大家都等你呢。
我说我在干活呢。
干活的不能走。
老板沉默了很久，电话里听到他叹了口气。
他说明年给你配个徒弟。
接你的班。
让你轻松点。
我说不用，我现在带的那帮就挺好。
老板说那也是。
最后还是你们这些人顶用。
68
那天晚上回到家，我老伴看我沉默，问我怎么了。
我说没事，厂里上市了。
我老伴说那不挺好的，你老板发财了。
我说是，他发财了。
我老伴看我不高兴，问是不是又不给你涨钱。
我说不是。
我自己不想要。
我老伴说你就是傻。
我说可能吧。
其实我心里不是滋味。
不是嫉妒老板发财。
是觉得，有些东西，真的变了。
以前厂子里发一百块红包，大家乐得跟过年似的。
现在三百块，像打脸。
可我没法改变。
69
第二天上班，小张他们几个凑过来。
说师傅，老板昨天在台上发言，特意提到了你。
我说提我干什么。
小张说他说，厂里有今天，全靠你这样的老工人。
说你是厂里的魂。
我笑了。
我说魂值几个钱。
小张说师傅你别这么说。
老板给你面子，你该高兴。
我说他给我面子，是因为我还顶用。
顶不了那天，面子也就没了。
小张他们不说话。
70
我知道，这世道，没人真在乎老家伙。
他们更在乎的是那些能赚钱的东西。
技术，手艺，匠人。
这些东西，在这个时代，就是个口号。
但我还在干。
不是为了老板。
是为了我自己的心里那口气。
有一天我干不动了，坐到阳台上晒太阳，想起这辈子，我能说一句：我干的活，不丢人。
我教的人，不坏。
那就行了。
71
现在想想，那三百块钱，其实不是什么大问题。
问题是，有人不把你的付出当回事。
他们觉得你老了，不值钱了。
给你三百块，是施舍。
我想通了。
不跟他们计较。
计较也没有用。
我只能管好自己。
管好自己的手，管好自己的心。
72
我这双手，做了半辈子模具。
手指头都是变形了的，关节粗大，指甲缝里永远是机油。
洗不掉。
我用洗衣粉洗，用刷子刷，都洗不掉。
这是手艺人的印记。
我老伴说难看，我说这是光荣。
现在年轻人都做办公室，吹空调，按键盘。
手上白白净净。
干完活两只手伸出来，跟没干活似的。
那是好事。
我们这一代人，把苦都吃了，他们就不用吃了。
但有些东西，不能丢。
比如认真，比如诚信，比如把东西做好。
73
我有个徒弟叫小陈，今年刚满三十。
他学得最快，也最像当年的我。
一根筋，认死理。
别人干八个小时的活，他干十二个小时。
别人觉得差不多就行，他非要干到一点点毛病都没有才行。
有一次老板找他谈话，说他效率太低。
小陈说老板，我干的东西，不用返工。
老板说不返工也是成本，你用得时间太长。
小陈说时间长，用的稳。
老板说不稳不行？
小陈说不行。
最后老板妥协了，因为小陈干的活，确实不用返工。
74
我看着小陈，就想起我年轻的时候。
那股子傻劲儿，那股子较真劲儿。
现在社会上很少见了。
大家都求快，求省事。
没人愿意干慢活。
慢活不赚钱。
可有些东西，就是快不得。
比如手艺，比如技术，比如人心。
75
这几天我在想，退休以后干点啥。
可能去小张厂里看看，帮帮忙。
也可能回老家种点菜。
反正闲着也是闲着。
我这个人，闲不住。
闲下来浑身难受。
我老伴说你就是劳累命。
我说我乐意。
76
现在厂里又进了新设备。
全自动的，数控的。
几个年轻人在操作。
我看着新鲜，也想学。
但眼睛花了，脑子也慢了。
学起来吃力。
我告诉自己，人得服老。
但心不服。
我不服。
77
上周末，小张带着几个徒弟来看我。
提了一箱酒，两只鸡。
我老伴做了一桌子菜。
大家喝了不少。
酒过三巡，小张说，师傅，这辈子能跟着你，是我的福气。
我说别这么说，你们自己能成才。
是你们自己努力。
小张说不是，是你教得好。
你教会我们做人。
这话比技术更重要。
我端着酒杯，看着眼前的徒弟们。
心里热乎了。
这一辈子，值了。
78
第二天酒醒了，我照常上班。
七点到车间。
开机床。
做活。
中午吃食堂。
下午接着干。
没什么特别的。
跟以前一样。
只有我自己知道，有些东西不一样了。
老板看我的眼神，同事的态度，厂里那些暗流涌动。
我都看在眼里。
但我不说。
说了也没用。
79
现在网上都在说，技术工人地位低，收入低。
说得对。
就是我这样的。
但与其抱怨，不如做好自己的事。
你把活干好了，别人看在眼里。
即使老板不尊重你，同行会尊重你。
你教的徒弟会尊重你。
这一点，我坚持了二十多年。
80
老板前两天又找我。
说要给我涨工资。
提到五千。
我笑了笑，说不用了。
我的钱够花。
不如给年轻人多加点。
他们养家糊口不容易。
老板说老李，你这人，什么都好。
就是太为别人想。
我说习惯了。
改不了。
81
合同还有一个月到期。
我没续。
老板也没再催我。
大概知道我心意已决。
也许明天，我就去办离职。
也许后天。
随缘吧。
我在这个厂子里，干了二十三年。
从毛头小伙子，干到两鬓斑白。
从车间的学徒，干到厂里的技术权威。
从什么都不懂，到什么都懂。
离开的那一天，我会好好跟那些设备道别。
跟我的车床，跟我的铣床，跟我那些摸了半辈子的工具。
它们不会说话。
但它们在我心里，都有感情。
82
我现在，坐在车间门口抽根烟。
夕阳照进来。
车间里机器轰鸣，铁花飞溅。
年轻人在忙活。
我看着我待了半辈子的地方，心里挺平静的。
说不上高兴，也说不上难过。
就是平静。
我这辈子，就这样了。
不后悔。
83
徒弟们听说我要走，都慌了。
纷纷来劝我。
说师傅你不能走，你走了我们怎么办。
我说你们已经能独当一面了。
我不在，你们照样能干好。
小张说不一样，你在，我们心里有底。
你不在，心里空落落的。
我拍拍他的肩膀，说，人总得学会长大。
你们不能一辈子靠着我。
他们说，那我们一辈子都靠着你。
我说行，那就让我再教你们几年。
等我真走不动的那天，你们再自己走。
84
老板知道了，打来电话。
语气很低落。
说老李，你真的要走？
我说是。
老板说厂里缺不了你。
我说缺了我的厂子，一样转。
不缺。
老板沉默了一会儿，说，你要是真走了，我这心里不好受。
我说你不好受的，不是舍不得我这个人。
是舍不得我这双手。
我走了，没人给你撑那些技术活了。
老板没说话。
85
挂了电话，我笑了。
老板是什么人，我清楚。
他嘴上说得好听，心里都是算盘。
我不是不知道，只是不想戳破
我这个人，说白了就是懒。
懒得计较，懒得争。
图个清净。
86
昨天，我整理了我的工位。
那些用了很多年的工具，我都擦干净了。
量具，卡尺，千分尺，塞规，一点点都归置好了。
还有我那些笔记本，厚的，薄的，十几本。
上面全是这些年做过的活。
画过的图纸，算过的公差，改过的方案。
这些东西，我带不走。
我打算留给小张他们。
算是念想。
87
晚上回家，我老伴看我情绪不对，问我怎么了。
我说没事，就是有点舍不得。
我老伴说，都半辈子的人了，还舍不得啥。
我说舍不得那些机床。
舍不得那些工具。
舍不得我踩了半辈子的车间地板。
我老伴说，你呀，这辈子，就跟那些铁疙瘩过吧。
我没说话。
是啊，我这辈子，真就跟那些铁疙瘩过了。
它们不会说话，不会生气，不会算计我。
我对它们好，它们就对我好。
挺好的。
88
今天是我最后一天上班。
我起了个大早。
比平时还早。
五点多就出门了。
路上没什么人。
天还没亮。
我骑着我那辆用了十年的电动车，慢慢往厂里去。
到了大门口，保安老张还在睡觉。
我没叫醒他。
自己开了门进去。
车间里黑乎乎的。
我打开灯。
那排老旧的设备，在灯下闪着光。
我走过去，摸了摸车床的摇把。
凉凉的，铁的。
我在车间里站了很久。
想着这些年。
想着我师傅。
想着我徒弟。
想着我自己。
89
后来，小张他们来了。
一起来的。
没说话，就是站在那里陪着我。
我回头看了他们一眼。
冲他们笑了笑。
我说，行了，该干活了。
今天最后一天，把活干利索了。
他们说，好。
90
那一天，我干的活，是最好的一个。
公差控制得特别好。
表面光洁度也高。
干完之后，我擦了擦那件成品，放到架上。
对大家说，这就是我的标准。
这辈子，都是这个标准。
小张带头鼓掌了。
整个车间都鼓掌了。
我心里热乎乎的。
鼻头有点酸。
但我没让他们看出来。
91
下班的时候，我去办离职手续。
人事的小姑娘问我为什么离职。
我说想休息了。
她说你干得好好的。
我说再干就老了。
她没再问。
我拿着那张离职单出来，走到大门口。
回头看了一眼那个牌子。
“东风精密机械股份有限公司。”
二十三年。
我在这块牌子下，进进出出。
今天，是最后一次。
92
我不会再回来了。
老板也好，上市也好。
跟我没关系了。
我就是一个干活的。
换了地方，一样干活。
但我这辈子，值了。
93
我回了家。
我老伴做好了饭。
儿子媳妇孙子都在。
一大家子等着我。
我老伴说，欢迎老李同志光荣退休。
我儿子笑了。
孙子也笑了。
我坐下来，端起碗，吃了三大碗饭。
真香。
94
后来小张把我那批工具和笔记本拉走了。
他说放在厂里的陈列室。
给后来的年轻人看。
让他们知道，以前有个老头，活干得真好。
我说别放陈列室，你们自己留着用。
小张说不，就要放陈列室。
我没办法，随他了。
95
现在，我每天早起，去公园走一圈。
回来吃早饭，看会儿电视。
中午睡一觉。
下午去菜市场买菜。
晚上等老伴做饭。
日子慢下来了。
但心里不空。
因为我知道，我的活儿，有人接着干。
我的技术，有人接着传。
我李某人，这辈子，不算白过。
96
有时候，我还是会想起那些设备。
想起车间里的气味。
机油味，铁锈味，汗水味。
那是我熟悉的味道。
那是我生活的味道。
但我不回去了。
因为我知道，那个时代，结束了。
97
前天，小张打电话来，说厂里又接了个大单。
技术难度高，问他能不能干。
他说能。
客户问他凭什么。
他说我师傅教的。
挂了电话，我笑了。
笑着笑着，眼睛有点湿。
98
我老伴说，你这老头子，怎么跟小孩似的。
我说，你不懂。
我老伴说，我怎么不懂，你那是高兴家。
我说，对，高兴。
99
人会老，机器会旧。
但技术不会。
它会一直传下去。
从我这里，传给徒弟。
从徒弟那里，传给徒弟的徒弟。
一代接一代。
这就是匠心。
100
我今年五十八了。
干不动力气活了。
但我还能动脑子。
还能给人出主意。
还能帮人看图纸。
我还会继续干下去。
直到干不动为止。
三百块钱，压不弯一个匠人的腰。
我站直了。
活够了。
这辈子，就这样了。
挺好。
“创作声明
本文为原创虚构文学作品，所有人物、情节、地名、机构及相关设定均为艺术创作与虚构加工，不涉及任何现实个人、团体、企业或真实事件，请勿对号入座。
作品旨在传递善良、坚守、成长、正义等正向价值观，文中观点与情节仅服务于故事表达，不代表作者对现实的立场与判断，亦不构成任何现实生活、职业选择、专业操作等方面的建议。”
