讲真，最近看了腾势N9上市这个事儿，我悟了。
什么叫国产车崛起？什么叫性价比之王？都太文雅了，太不性感了。
当下的车圈，根本不是什么商业竞争，也不是技术迭代，这是一场盛大的、集体性的行为艺术，主题就叫“发疯”。
所有人都疯了，不疯的那个，下一个就死。
你看现在网上推荐车，还停留在什么比亚迪汉DM-i一箱油跑多远，奇瑞艾瑞泽8给了几个安全气囊，哈弗H6多耐造这种古典主义阶段。格局小了，朋友们。这些车的好，固然是好，但它们之所以能被你看到，能让你觉得香，不是因为它们自己有多努力，而是因为整个牌桌上的大哥们，已经进入了一个玄幻的修仙模式。
这个修仙模式分两种。
一种是筑基期的，主打一个“我不过了，你们也别想活”。
你看那些十万块上下的车，它们不是在做产品，它们是在搞自爆。把过去二十万车才有的配置，什么大屏、智驾、L2，一股脑塞进去，然后贴个九万九的标。它们的核心逻辑不是“我要赚多少钱”，而是“我要让我的同行亏多少钱”。最好的防御就是进攻，最好的商业模式是直接把对手的餐厅给爆了，让他没饭吃。这是一种压缩毛巾式的打法，价格看着小，配置一泡开，三体人看了都得连夜修改物理定律。
另一种，就是像腾势N9这种已经快要渡劫飞升的。
近千匹马力、两百多公里纯电续航、一千三百多公里综合续航、天神之眼B高阶智驾、零重力座椅……我靠，这还让不让别人活了！
你仔细品品这个“近千匹马力”，正常人开车需要这玩意儿吗？你是在马路上开，不是在开歼星舰。这东西的实际意义，约等于给你手机配个1000倍变焦，让你能看清月球上的陨石坑，但你99%的时间只是用它来扫个码。
这就是典型的“表演性过剩”。它不是造出来给你用的，它是造出来表演给你看的。表演给谁看？表演给友商看，表演给资本看，表演给那些还在迷信BBA光环的人看。潜台词就是：“不装了，摊牌了，我什么都能给你，就问你怕不怕？”
我作为一个开过几年破车的中年人，对这些花里胡ushi哨的东西其实已经免疫了。什么零重力座椅，什么吸顶大屏，我娃在后座看的不是动画片，是我的钱包在滴血。真正的豪华，难道不是后座安安静静，让我能踏实开到地方吗？
说起来，我楼下那家兰州拉面最近也开始卷了，加面不要钱，还送一瓣蒜。世界终究是属于能豁出去的人的。
但魔幻的地方就在于，这种疯癫的逻辑，它正在成为新的现实。
你再去看那个“天神之眼B”高阶智驾，名字起得跟雷电法王似的，好像用了就能开天眼。但我跟你说，所有脱离了中国特色马路场景的自动驾驶，都是在耍流氓。自动驾驶的终极奥义，不在特斯拉的实验室里，而在任何一个县城菜市场门口的老头乐大军里。只要你躲不开那个突然从巷子里窜出来，手里还提着两颗大白菜，一边走一边给你比划“机你太美”的大爷，你这个智驾系统就是个摆设。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢，但你别说，还真他娘的是这么个道理。
那么问题来了，腾势N9这种把整个军火库都给你搬到车里的玩法，能干死奔驰宝马吗？
答案是，可能还是不能。
这就是品牌玄学。买奔驰的人，他在乎你那零点几秒的加速吗？他在乎你那个比电影院还大的屏幕吗？不，他在乎的是那个三叉星徽。那不是一个标，那是一种信仰，是社交货币，是“我不需要向你解释我是谁”的任意门。会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身，你跟他说内饰毛坯，他跟你聊科技的纯粹。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
所以，腾势们的任务，不是要去说服这群已经有了信仰的人，而是要创造一种新的信仰。
怎么创造？
加大，加大，再加大。用过剩的、甚至是荒诞的配置，去冲击那些还没有形成信仰的中间地带。用“我给你的，远超你想要的”这种蛮不讲理的方式，去完成最原始的信徒积累。
所以你看，整个车圈的逻辑已经变了。它不再是简单的“一分钱一分货”，而是“我先亏钱让你爽，等所有人都被我搞死了，你不得不选我的时候，我们再来谈钱的事”。这是一种黑暗森林里的闪电战，没有人关心战后的重建，大家只关心能不能活过今晚。
所以最后谁能赢？不知道。也许最后大家都没赢，一起成盒了。但这过程，可比看春晚刺激多了。而我们，只是负责鼓掌的观众。
本文以推动社会文明进步为目标，如涉及权益问题，请提供相关证明，我们将依法调整或删除。
全部评论 （0）