苹果华为都打上太空了，标致还在跟你聊底盘

标致508L最近去重庆爬了个山，一个叫令牌石的破路，号称“拉链公路”，453米，18个回头弯，听着就挺玄幻的。然后，他们宣布，挑战成功了，一把过。

这消息一出来，我第一反应不是“哇，法系车牛逼”，而是“坏了菜了，标致是不是又没钱做营销了”。

讲真，这都什么年代了，一个车企的核心卖点宣传，居然是去一个犄角旮旯的山路劈弯。这操作，典中典，梦回十年前的汽车杂志。那时候大家还热衷于讨论什么悬挂形式、什么底盘调校、什么人车合一。现在呢？现在大家只关心你的屏幕够不够大，冰箱彩电沙发是不是配齐了，你的智能驾驶能不能在我堵车的时候让我刷会儿抖音。你跟我聊劈弯？你是不是对这个世界的残酷有什么误解？

这就好比，手机圈那边，苹果和华为已经打到AI上太空了，结果诺基亚突然跳出来开个发布会，主题是“见证传奇，我的新机成功挑战从三楼摔下还能开机”。你觉得这事儿荒诞不荒诞？你那个金钟罩铁布衫是挺厉害，但问题是，现在大家打的是魔法伤害，你一个物理防御点满的肉盾，在新版本里就是个超级兵。

标致这波操作，我愿称之为“不务正业”的极致。他们似乎还活在一个只要车好开，就一定有人买的平行宇宙里。他们不懂，或者说假装不懂，现在的汽车市场，已经不是田园牧歌式的存量竞争了，而是你死我活的黑暗森林。大家都在掀桌子，你不过了，也别想让别人活。前脚小米把价格干到20万，后脚乐道连桌子上的蜡烛都没放过。所有人的逻辑都是先用价格和配置把对手的餐厅给爆了，然后再考虑自己怎么收拾废墟。

而标致呢？他们选择在废墟旁边，优雅地摆上一套下午茶，跟你聊他们那个CLDR大师级底盘炼金术，那个五连杆独立悬架，那个AMVAR可变压缩毛巾。听着都很高级，是是是，我知道你们法系车底盘天下第一。但问题是，消费者现在根本不关心你是怎么上山的，他们只关心你上山之后有没有信号，能不能直播。

我作为一个开过好几年法系车的中年人，对这种感觉太熟悉了。你跟朋友吹了半天你的车过弯有多稳，底盘有多整，结果人家一句“这车机怎么跟个老人机似的”，你就当场破防。你爱它的所有优点，都成了这个时代里它最大的缺点。这种爱真的很特别，你爱过一个头铁的品牌的时候，你就懂了。

我们来构建一个思想实验。真正的自动驾驶终极挑战是什么？不是这种封路清场、路面干净得像洗过的令牌石公路。真正的地狱模式，是下午五点半的任何一个三线城市菜市场门口。左边是三个不讲理的老头乐在玩碰碰车，右边一个大妈为了躲个水坑突然一个闪现横在你车头，天上还下着雨，地上还有个不知道谁扔的白菜。这时候，你的“大师级底盘”有什么用？你的“5.45米同级领先转弯半径”能让你原地起飞吗？

不能。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。这种混沌的、不讲武德的现实场景，才是所有高科技的试金石，也是所有传统车企的噩梦。他们迷信参数，迷信赛道，却忘了车最终是要在“道诡异仙”一样的人间跑的。

说到重庆，他们那个火锅是真的厉害。我上次去，感觉灵魂被辣椒油连续冲刷了三天，非常提神醒脑。

你看，标致还在用上一代的游戏规则，试图赢得这一代的战争。他们还在强调那个400THP发动机和爱信8AT变速箱，峰值扭矩300牛米。这些数据当然不错，但在这个动不动就零百三秒、扭矩七八百牛米的电动爹时代，这点性能优势就像是往大海里扔了块小饼干，连个响都听不见。同行看了也得傻，太阳都要一个趔趄。

当然了，写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢。因为标致可能压根就没想赢。

他们或许是悟了，或者说是颠了。他们放弃了在主流赛道上跟那帮新势力卷王死磕。卷屏幕？卷冰箱？卷自动驾驶？对不起，不玩了，摊牌了，我法国人就是又菜又爱装。他们选择回到自己最擅长的领域，把“驾控”这两个字，像刻钢印一样打在自己脑门上。这是一种提纯，一种行为艺术。

他们在用一种近乎偏执的方式，筛选自己的用户。会买新508L的人，一定不是因为看了这个爬山挑战。而是他们本身就信这个。他们就是喜欢这种“没用的”驾驶乐趣，就是享受这种“落后于时代”的纯粹。这和买特斯拉、买奔驰的逻辑有点像，进入了一种品牌玄学的范畴。你跟一个奔驰车主聊性价比，他会觉得你在侮辱他。你跟一个标致车主聊车机，他可能会直接跟你聊人生。

所以，标致这一通操作，不是为了说服我们这些路人，而是为了给那些仅存的信徒们，打一针强心剂，告诉他们：“看，你们的信仰没有错，我们的神，还没死透。”

这就是这场挑战背后荒诞而又合理的逻辑。在一个所有人都想当“六边形战士”的时代，标致选择当一个“独臂刀王”。他所有的资源，所有的技能点，全都加在了“操控”这一个属性上。至于其他的，随缘。这都什么年代了，谁还跟你聊这个！但标致就是要聊。

最终，这个车能不能卖得好？大概率还是老样子。但它成功地，再一次让人们想起了那个执拗的法国品牌。它用一场看似无用的胜利，完成了一次悲壮的自我证明。它没想掀桌子，它只是想告诉大家，虽然餐厅快被炸没了，但我们家的桌子腿，是实木的。

能过，就是能过。在一个一切都变得油腻和复杂的时代，这种简单粗暴的逻辑，反而有种别样的魅力。要么成仙，要么成盒。标致选了一条最难走的路，一条通往自我的路。就问你怕不怕？

本报（台/网）坚持弘扬社会主义核心价值观，传播积极向上的社会正能量。如发现内容有误或涉及侵权，请及时联系我们核实处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。