蔚来ET9那个地平线特别版，81.8万，BaaS一下也得71.8万。
发布会那天，李斌老师站在台上，说这是蔚来十周年的“精神原点之作”。
讲真，听到这句话的时候，我脑子里第一反应不是震撼，而是关心。我非常想知道斌哥最近是不是工作压力太大了，需不需要心理疏导。什么叫精神原点？汽车这个东西，什么时候开始跟精神挂钩了？我们买车，不就是图个铁壳子加四个轮子，能遮风挡雨，偶尔还能满足一下小小的虚荣心吗？怎么就上升到精神层面了？这是买车还是信教啊？
不装了，摊牌了。当一个消费品，尤其是汽车这种大宗消费品，开始疯狂跟你聊“精神”、“理念”、“哲学”的时候，你就要小心了。这基本意味着，它在物理层面能聊的东西，已经不足以支撑它的价格了。
或者说，它想让你相信，你买的不是一堆钢铁、电池和代码，而是一种信仰，一种态度，一种通往内心平静的“任意门”。
这套话术，奔驰玩得最溜。奔驰最值钱的是什么？是发动机吗？是底盘吗？是内饰吗？是是是，但又不是。奔驰最值钱的，就是那个三叉星徽本身。它是一种“玄学”，一种“我开奔驰所以我牛逼”的社会共识。蔚来现在要干的，就是复刻这个过程，给自己也整一个“玄学光环”。ET9，就是那个用来开光的“法器”。
第一眼看这个车，确实唬人。车长超五米三，轴距三米二五，一个大块头。然后给你搞一个南极星蓝加月辉银的双色车身，官方说灵感来自天空之镜。这个说法就很灵性，因为它把一个工业喷涂工艺，瞬间拔高到了自然哲学的范畴。
这就好比你去菜市场买猪肉，老板不跟你说这肉多少钱一斤，而是跟你聊这头猪的生平、它的梦想以及它对生命的感悟。你是不是觉得这老板有点“颠”？
蔚来说，这个双色车漆，要12道工序，107个小时，其中75个小时纯手工打磨。我作为一个中年人，看到这种数据的第一反应不是“哇，好牛逼”，而是“坏了菜了”。这要是哪天在小区里被一个老头乐给蹭了，对方大爷往地上一躺，说心口疼。就问你怕不怕？你那75个小时的手工打磨，在大爷躺下的那一瞬间，就直接归零了。
自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。豪华车漆的克星，也不在风沙雨雪，而在停车场里那些飘忽不定的共享单车和遛弯大爷。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。你跟保险公司解释你这漆值多少钱，保险公司只会觉得你这人有点“机你太美”。
所以，这种极致的、脆弱的、需要小心翼翼维护的美，它本身就是一种奢侈。它的核心价值不在于使用，而在于“我有，且我能承担得起它被毁掉的风险”。
然后是那个23英寸的大轮圈，叫九孔揽月。名字起得是真好，一听就不是凡人用的东西，感觉下一步就要原地飞升了。上面还给你搞了镭雕纹路，寓意一帆风顺。你看，又是玄学。这玩意儿就像是给一个准备上战场的士兵穿上了一身镶钻的铠甲，好看是真好看，但挨一发炮弹，结果都一样。但能过，就是能过。
进了车里，这种“不务正业”的感觉就更强烈了。
前排远洋蓝，后排潜沙白。说是为了让你“理性判断”和“精神放松”。我寻思着，能花八十多万买这车的主儿，他需要车来教他怎么放松吗？他需要的不是放松，是让别人看到他能买得起这台车，然后紧张起来。
座椅搞了20万个针脚的刺绣，仪表台给你镶个铑金的徽章，说这玩意儿比黄金还稀有，配的是大溪地黑蝶贝母。
讲真，我最近看那个《道诡异仙》看上头了，感觉李斌老师的精神状态跟主角有一拼。他好像突然“悟了”，悟到造车的终极奥义不是研究三电，不是卷算力，而是去当一个奢侈品设计师。把所有地球上稀有、昂贵、但对车辆行驶性能毫无帮助的东西，全都给你堆上去。卷，就硬卷！
这些东西有用吗？没用！但它贵啊！它能让你在向朋友介绍这台车的时候，显得特别有品位。你不能说“你看我这车，百公里加速3秒”，那太俗了。你得轻描淡写地指着那个小牌子说，“哦，这个啊，铑金的，一种稀有贵金属，配的是黑蝶贝母，产自大溪地深海，每一片的光泽都独一无二。”
就这一句话，逼格直接拉满，太阳都要一个趔趄。同行看了也得傻，哭晕过去。
至于后排，那就更是一场大型的行为艺术了。
什么车载冰箱、娱乐屏、按摩座椅，这些都是基本操作，不值一提。蔚来的核心是给你搞了100%澳洲纯羊毛地毯，让你踩上去感觉像在自家客厅。还有那个行政岛，或者说“飞升台”，用的是北美高寒地区的枫影真木，搞什么高压微熔工艺，把金属和木头融在一起。
我当时坐在后排，体验那个官方宣传的“Zone状态”，我确实进入Zone了。但我的Zone里想的不是什么纵览天地、四方得体，我想的是，这羊毛地毯要是被我儿子踩一脚泥，我老婆会不会把我腿打断？那个嵌铝真木，要是被熊孩子拿钥匙划一下，修起来得多少钱？
这种感觉，就像是你花大价钱买了个明朝的古董花瓶，然后你妈非要用它来腌咸菜。那种心惊肉跳，那种坐立不安，才是这台车后排带给我的最真实的“沉浸式享受”。
写到这里我突然觉得，把车比作修仙渡劫，可能有点中二。但是，你再想想，是不是又有点道理？
现在的车圈，已经不是简单的存量竞争了，是你死我活的“黑暗森林”。大家都在掀桌子，你降价，我增配，他直接出一个新品牌背刺老车主。如果说之前小米是把蛋糕端走了，那有些新势力就是连桌子上的蜡烛都没放过。最好的手段是直接把餐厅爆了。
在这种“要么成仙，要么成盒”的环境里，蔚来突然不玩了。它不跟你卷价格，不跟你卷配置，它直接升维，开始跟你卷“精神”，卷“玄学”。ET9地平线特别版，就是蔚来筑起的一座“通天塔”。
所以这车到底特别在哪？
特别在它成功地让你忘了它首先是一辆车。它是一件艺术品，一个社交货币，一个“品牌神庙”里的圣物。它的目标用户，根本不是那些纠结于续航、操控、性价比的普通消费者。会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身。同样，会买ET9的，就是为了证明自己买得起ET9。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
这台车的存在，就是为了告诉市场：我，蔚来，不仅能造好用的车，还能造“没用”但巨贵的车。
它是一张门票，一张通往某个特定圈层的门票。至于车本身？重要吗？
不重要。
本新闻旨在引导公众树立正确价值观，如发现内容有误或涉及权益问题，请及时联系我们修正。
全部评论 （0）