这个夏天，全国各地都热得劝人放弃理智。
北京晒到柏油发软，成都午后风像吹电吹风，深圳人恨不得把自己冻进便利店冰柜里。但有一个地方，始终凉快、安静、信号满格，在新能源车里。
从写字楼地库、商场停车场，到郊区空地和家门口，越来越多的年轻人开始钻进车里工作，而且不是临时凑合，是像样地搬进去了一半生活。
糖糖刚三十出头，住在嘉兴海宁，在一家事业单位工作，同时也是个“生活博主”，她的日常在小红书上获得了不少关注：分享家庭出游攻略、亲子教育经验、下班后的晚餐计划，还有新能源车的用车体验。
期初她还对近期午餐后同事们的“集体消失”不解，直到和一名要好的闺蜜同事在午休时看了半集《哪吒》后才恍然大悟，“这也太会照顾自己了吧。”
图源：@红糖小记
一份资料，一壶龙井，再放点轻柔的音乐，配着车载香薰，任凭外面烈日炎炎，工作效率却直接拉满。
“我还没吃完饭，工作电话打进来，就直接在车里接了。”乐兮说，他是一位年轻科员，办公室人多、家里太热，中午他经常钻到车里，开着空调吃午饭、顺便回邮件，“有时候眯一会，下午更有精神了”。
副驾座椅直接放平，智控AI会准时把他从小憩中唤醒，打开外循环通风，雨后梧桐树叶上的自然之力指引着他一路返回办公室。
图源：@乐兮
新能源车成了某种意义上的城市逃生舱，比咖啡馆安静，比共享工位私密，不用排队、不怕尴尬，还能关窗静音，调成自己喜欢的灯光温度。
你可以在副驾刷资料、在后排剪视频、在中控上演示PPT，还可以提前冰一瓶水，等客户上车谈合作时递过去。很多人已经不把车当交通工具了，而是当作一个拎包入住的移动场所，拎着电脑进来，坐着开会、吃饭、发呆、放轻松。
说到底，年轻人不是非要在车里办公，是实在没地方好好待一会儿。
新能源车碰巧补上了那个城市里被压缩掉的个人空间。
图源：@开B10的Jason
李敏现在每天上班，打完卡后第一件事就是坐进自己的车里。她在成都高新区一家互联网公司做产品运营，31岁，和爱人是大学同学，一毕业就结婚了，孩子刚上小学，老公在外地出差居多。她从来没想过自己会成为“在车里办公”的人，但现在已经成了日常。
“有时候楼上会议室满了，或工位太吵，我就直接在车里开视频会。”她说，副驾上装了一个平板支架，车载Wi-Fi够快，空调声音也不大，安静、清凉、不用抢。
下楼接外卖的时候顺便吃了，吃完就开始整理报告，一直待到下午两点，再回到办公室和同事同步进度。她说，这种半隐身式的状态反而更有效率。“没人打扰，不用社交，效率高太多了。”
她身边已经有三四个同事也开始在停车场办公了，有的连小折叠桌都备上了，一到午休时间，各自进车、拉窗帘、开空调，“一整排停车场都能闻到咖啡香”。
图源：@叮叮当dear
乐兮的女友每次和客户见面前，都会提前开车过去，在附近找个安静的地方把车停好，提前摆好样片、打开车载音响、擦一擦仪表盘。
“去咖啡馆人太多，星巴克里好多失业的大哥，一坐一个下午，气氛有点太悲怆了，客户有时候也不太自在。在车里谈反而松弛一点，我跟她一边聊，一边看样片，还可以在周围找个公园停下来，她说感觉很像看剧看片花，等她的时候还可以看会动画片。”
她还在后排准备了两瓶水、一个抱枕，和一个可以插U盘的K歌麦，每次谈完工作，自己还能再唱两首放松放松。
而在西安做地产销售的刘珈宁，26岁，几乎每天中午都会坐进车里躲会儿人。他说店里人来人往太乱，真正能整理资料、回客户信息的，只有车里的那一两个小时。
“我中午都不进饭店了，吃完就坐车里听播客，敲字做客户登记，效果比坐在电脑前强。”他的车里，后排被他改装成了半个文件架和茶水柜，连一个插电热水壶都接好了，还有能随时加热的小饭盒，“新能源最不缺的就是电了吧”。
如果说天热是人们钻到车里的前提，那么在人群中扒拉出一种暂时性个人空间的想法，就是刚需了，一些年轻人的共性非常清晰：要一个能让自己静下来、做点事、喘口气的地方。这个地方，不一定要大、不一定要酷，但必须可控、舒服、不被打扰。
新能源车恰好长得像那种地方。
图源：@康小雨
有人在车里开了会议、接了客户，有人剪完了一期Vlog，有人趁空档在副驾缝了个手工娃娃，也有人，就单纯想在这隔绝一下城市的噪音，喝杯饮料静一静。
车内不是终点站，也不是逃避地，它是他们重新分配时间、调节节奏的那块缓冲带。一个属于自己的、锁得上的空间，在现在的城市里，已经变得极其稀缺了。
“我不是真的想一直在车里工作，”李敏说，“但我每天确实都在等一个能坐下、不说话、能自由自在喝会茶也不必听同事们蛐蛐这个那个的时刻。而车，就是那个地方。”
如果说上一个时代买车讲究的是“有面子”，那么现在的年轻人，会更看重“能不能在里面好好待一会儿”。
感觉像是一种心理空间和物理空间叠加的真实诉求。
糖糖平时工作忙、两个娃，最初考虑买新能源车只是为了通勤省点油。但用了一段时间后，她发现车子变成了生活节奏里不可替代的缓冲区：下班回不了家，车里先坐坐；会议太多耳朵嗡嗡响，就钻进车里开个静音冷气；孩子上补习班，趁着等人，在后排回几个工作消息，顺便把晚饭吃了。
她没有刻意改装车内，但副驾总会留着一条备用毯子，后排常年塞着一个小桌板，还有一瓶冻好的水。“不是非要在车里生活，而是外面实在没有地方让我停一停，孩子们的表达欲又旺盛，一路讲个不停，直到进了车，他们自己就进入飞行模式了。”
这种“车里坐一会儿”的简单需求，在不同城市、不同职业里，竟然有惊人的相似性。
杭州一位在事业单位工作的中层Itzhak，以前几乎住在办公室，连儿子年级升班考试都错过了，现在响应单位提倡的“不加班、不懈怠”，一下班就进地库开车回家。他说是“逃避”，逃避一些同事的邀约，他不想把人际关系搞得那么复杂，同时，他又说这也不是逃避，而是“在回家路上能稍微放空下脑子，想想明天哪个会是没必要开的”。
但他又是随时待命，一副无法轻松的姿态，副驾成了餐桌，中控是会议设备，他甚至专门在后备箱放了一系列的户外生存装备，防止哪天下大雨困路上耽误了工作。
图源：@Itzhak
坐进车里、耳机一戴、空调一开，他能从工作日的繁杂里挣脱出来，再缓缓步入周末的节奏。
“地库就像办公楼底下的冥想室，我只是在那里把自己拉回来。”
“只有回家看见了老婆孩子的笑容，才觉得自己是真正松弛了下来，周末带儿子出去在体育馆周围卖卖饮料，还能社会实践一下，我不想错过孩子成长太多。”
还有从事新媒体工作的广告投手“进击的小胖妹”，常年在杭州上下班单程70公里，每天堵车时间不输一个短途高铁。她的车不仅仅是通勤工具，她会在车上录播客，听竞品广告，改客户方案，甚至下班后在小区楼下不开灯坐着发呆。
“上楼又回到现实了，那半小时，还算是自己的。”
剪辑师、策划人、销售员、自由职业者……这些年轻人没有明确说过要“在车里生活”，但新能源车的空间和功能，正在悄悄替代掉城市里原本应该承担这些功能的角落。
不是没人想去咖啡馆，但点单、找座、噪音、限时这些小麻烦，叠加起来就很容易放弃。而车这个私密空间，不需要预约、不被打扰、随时断电、随时上线、随时独处，它成了被动生活节奏中最主动的一环。
“现在你做什么都做不了主，职场中每天都在不断地执行，好在开个车不用再听吩咐了，不用哄，不用催，它自己就把该做的事做了。”
在不少年轻人看来，新能源车的吸引力，从来不在“它电不电”，而在“它静不静”“它稳不稳”或者说“它让你愿不愿意多坐五分钟”，有时候，人们的诉求非常简单，也非常可爱，“能不能让我自己安静地啃个热狗，做个手工，或与世无争地刷会剧？而别来一遍遍催我！告诉我什么该做，什么又不该做？”
年轻人挑车，不会直接说出需求列表，但他们对空间的使用，是诚实的。
有人在后排铺了瑜伽垫，用来趴着回客户微信，或在主驾后座挂了储物兜，里面塞着耳塞、维C泡腾片和小夜灯。李敏说她光选车载小冰箱就选了两周，最后买了个600多块的国产，“车里如果能有个浴室，那真想每天都住车里。”
这些细节或许听起来不豪华，但它们反映出的是年轻人们对控制感的渴望。人们想把握住手中一点点确定性的东西，他们需要一个地方，让自己喘口气、静下来、干正事、放空脑子，不被打扰也不被提醒，像给一天的生活打个空格。
图源：@南方姑娘
“你冬天在油车里呆着，还会担心睡着了会中毒，而新能源车里完全不用操心，智能AI会准点叫醒你，然后把你推送到该去的地方。”
当有人问现在的年轻人到底想要什么样的车，他们可能说不出具体品牌、配置或者动力参数。但如果你仔细听，他们都在回答同一个问题：这辆车，能不能帮我把自己“放进去”。
曾有4S店的销售说，一位年轻人带着宠物狗去看车，当他无意间发现自家柯基喜欢趴在副驾的软垫上时，进去看了看，发现里面的曲线和狗狗的柔韧性匹配，当下就订了车。
年轻人选择自己的第一辆车，理由可能千奇百怪，这辆车是不是“智能”能听懂宠物的心声，是不是“高端”能体贴车主的情绪，它有没有办法，装下一个完整的、想好好活的我。
图源：@HUHU
康小雨最开始甚至没打算买车，他是北京一家制造业央企的中层，处理项目、对接流程，一年365天有300天需要解决“今天怎么不出岔子”。
电车这种“不确定性大物件”，他曾经是拒绝的。直到有一次陪单位小年轻去试驾零跑C16，空调够凉，语音够稳，操作顺手不夺权，“像个乖巧但不卑微的副驾驶”。那天他没多说话，但第二天就下了订金。
他从不炫车，不讲配置，在他眼里，车就是“别添乱”，但他确实成了零跑车主群的组织者之一。
他的朋友里有职业运动员，也有带娃的摄影师，还有在副驾做短视频的自由职业者。
他们开着零跑一块儿去营地，不摆拍、不搞露营视频，一个个打开后备箱，架起折叠桌，煮咖啡、放音乐、遛娃。
有人看上去像是在生活，其实是在真正地呼吸。
图源：@可可妈的碎碎念
康小雨说得很直白：“车不用惊艳我，只要别让我失控。”
零跑，正是在这类看似“不重要”的微小愿望里，被一群理智又敏感的人悄悄选中了。
选它的人们，反而愿意把人生交给车带一程。
拾月和浩哥，95后，已婚，两个人两只猫，去年底双双裸辞，从杭州出发，驾驶着一辆零跑C10环行中国。
他们不是因为打工倦了才上路，而是一直有个梦想：想看看世界，也想看看自己还可以有哪些活法。旅行不住酒店，后排铺床，副驾放冰箱，小红书每天19:30直播，车就是直播间，也是生活现场。
图源：@摆烂情侣不摆烂
在新疆边境的雪夜，他们蜷在车里取暖，娱乐屏上放着前一天的直播回放，车外是寒风打窗的声音。有时候他们会在直播上感悟：“车内的一席温暖，帮我们撑住了生活。”
他们的路线已经越过赛里木湖、越过雪山、越过了哈萨克斯坦边界，零跑C10从没掉过链子，他们管自己的C10叫“床车”。
“第二天起床，重新握着方向盘的时候，你还有盼头，我们不追求智能操作的快感，只要它不在关键时刻给我添乱，它就是最好用的智能。”
而另一些人，则在理性的推演里，悄悄找到了属于自己的第一辆车。
比如20岁开C16的Jason，杭州的大学生，刚拿到驾照就认定C16是他的车。
这个决定不感性，他能把LEAP 3.0架构的优点背得滚瓜烂熟，从快充平台到语音系统再到车辆芯片，一套数据打下来，像在做一次系统选择题。
但最后真正让他交卷的，是一次坐在试乘车后排，他的母亲开车，他把奶茶放进杯架，打开座椅通风，播放屏幕里的视频，然后安安静静地、舒舒服服地坐了40分钟。
他感觉有那么一瞬间，自己仿佛在太空漫游：“后座一把把我拽进了梦里，与其说是在挑车，不如说是在挑一个可以承载我生活方式的空间。”
他用这辆车带全家人露营，带同学去古镇写作业，也带朋友在后排看比赛。
“C16就是一个社交客厅嘛，陪你玩，陪你闹，也会陪你度过这个难熬的夏天。”
这些人都把零跑当成了梦想之车。
他们的共性不是同一年龄段、同一城市、同一用途，而是都很清楚：他们要的是一辆不制造情绪的车。他们有工作、有家人、有计划、有疲惫，有点冲动但很能评估性价比。他们未必最在乎什么“首发科技”，但一定会在意“这东西我是不是马上能上手”。
零跑抓住的，正是这种理性中的柔软。
从创立之初，它一直不是最响的品牌，没有明星代言，不做造势级发布会，甚至早期还被视作“低调得不太像新能源车”的异类。但靠着全域自研的稳步推进、对配置和结构的极致打磨，它撑过了最难的几年。
截至2025年6月，零跑上半年累计交付突破22万辆，6月单月销量达48,006辆，连续稳居中国新势力品牌销冠。它还成功出口欧洲等海外市场，变成“德国人都爱开的中国车”。
而这个数据背后，是越来越务实、但依然对生活怀有期待的年轻人。他们也许第一次试驾就下订，也许看了几百条小红书才敢买。他们不热衷“车改变人生”，但却愿意一次次把生活融入车里。
零跑或许不是最惊艳的选择，但它稳稳地接住了那些想过好日子的年轻人。
那天安吉营地的傍晚，零跑的车排成一圈，有的孩子在车顶帐篷里睡着了，有的刚刚打开大人布置好的车载妙妙屋，大人围着小桌煮咖啡、切水果。空调开着，娱乐屏播放着老电影，车门半开，风刚刚好。
没人炫车、没人拍vlog。只有一个人低声说了句：“在这里，能慢下来。”
也许这才是理性消费真正的落点：你不一定知道自己要什么，但你会清楚什么最不想失控。
他们没有统一的需求，但共同想要一个结果，有个地方，可以不演、可以坐住、可以和周围的人们不设防地尽情畅聊。
零跑，刚好安静地在旁边等着。
在这个被算法定义的时代，我们已经习惯了每个选择背后都藏着评测报告、测评视频、流量密码。但关于一辆车，一个空间，一段旅程，它究竟好不好用，其实只有一条判断标准：你愿不愿意在它里头，不做事，不演人设，只是放轻松地当回自己。
零跑可能不是所有人的最佳答案，但它恰好成了越来越多人选择自己生活方式的那一部分。
在你无数次打开车门、关上世界、坐定下来的那一刻，它在场，稳稳地，默默地，把你撑住了。这，大概就够了。
【今日话题】
对你而言，车意味着什么呢？
策划丨三联.CREATIVE
编辑丨张驰
作者丨森赛
排版丨安妮
图片来源丨受访者供图
*文章版权归《三联生活实验室》所有
欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台
全部评论 （0）