说真的，有时候刷着手机，看到马斯克又在推特上给他的FSD（完全自动驾驶）画新饼，我脑子里总会蹦出一个问题：这玩意儿，到底是通往未来的船票，还是割向信徒的一把绝世好镰刀？
以前这也就是个段子，大家在车友群里笑笑就过去了。
可现在，这笑话被人一纸诉状，直接甩到了北京市大兴区人民法院的桌上，还带着回音。
你没听错，特斯拉汽车销售（北京）有限公司，成被告了。
而且这次来的不是什么孤胆英雄，是七个，整整七个车主，跟商量好了似的，直接来了个“组团开大”。
这事儿可不是拍脑门的冲动，我托人打听了下，人家从八月份就开始摩拳擦掌，9月21号法院那边“咣当”一下盖了章，正式立案。
现在，就等法官大人手里的那记惊堂木了。
这瓜要是掰开看，里面全是戏，比马斯克的人生还精彩。
故事得把时间线往回拨个五年，那会儿“自动驾驶”这四个字，对咱们大多数人来说，还飘在科幻电影里，闻着都带一股不真实的未来香气。
有个哥们儿，咱们叫他刘旻，就是这次维权大军里的急先锋。
五年前，他意气风发地刷了5万6，给自己刚提到手的特斯拉，配上了那个听起来就能上天入地的FSD。
当时那场面，销售顾问的嘴，简直就是一台未来打印机，给你描绘的蓝图里，车子不仅会自己开，可能下一步就差自己给你泡咖啡了。
远在大洋彼岸的“硅谷钢铁侠”马斯克本人，更是亲自下场带货，胸脯拍得山响，说什么这技术在中国落地指日可待，未来铁定涨价，现在买就是抄底原始股，买到就是赚到。
你听听这套嗑，是不是DNA动了？
跟当年劝你掏空六个钱包上车学-区-房的逻辑简直一毛一样？
“早上车，早占坑，晚了拍大腿！”
刘旻和第一批敢吃螃蟹的人，就这样，怀揣着对科技奇迹的无限向往，把真金白银和一份沉甸甸的信任，一起打包投了进去。
可成年人的世界，哪有什么圣诞老人，只有一地鸡毛。
时间这把杀猪刀，一晃悠，就是五年。
五年，在科技圈，都能换好几代皇帝了，诺基亚的坟头草都几米高了。
结果呢？
FSD的价格倒是真争气，坐着火箭从5万6一路飙到现在的十几万，可刘旻他们等来的，不是那个能在晚高峰解放双手、悠哉喝茶的“赛博代驾”，而是一遍又一遍客服小姐姐温柔而坚定的机械式回复：“先生您好，您的问题我们已经记录并向上反馈了呢。”
这话听多了，简直比Siri还没感情。
真正的暴击，来自今年2月底。
当国内一小撮新款特斯拉车主，喜滋滋地收到了能在城市道路上“撒欢”的FSD功能推送时，刘旻的心，瞬间掉进了冰窟窿。
他赶紧一查，整个人都傻了。
自己的老伙计，搭载的是HW3.0硬件，而这次堪称“史诗级”的更新，就像高端会所的门禁，只认HW4.0的卡。
这感觉，就好比你花重金买了一张通往火星的头等舱船票，苦等五年，终于通知登船了，你兴冲冲地跑到检票口，工作人员却微笑着对你说：“不好意思先生，您这票是‘勇气号’的，我们现在这艘叫‘毅力号’，系统不兼容，您呐，就在地球上好好看着直播吧。”
这口气，换谁谁能咽得下去？
钱花了，梦碎了，找客服退款，对方永远是那副“臣妾做不到啊”的无辜脸。
另一位原告王鑫，也是今年才恍然大悟，自己开了五年的车，那个花了血汗钱买的FSD，压根就是个“空气选装包”，一个可能永远无法交割的“坏账期货”。
怨气值瞬间拉满。
于是，一场酝酿已久的维权风暴，正式拉开序幕。
他们的诉求也相当刚猛，直指要害：“退一赔三”！
不仅要拿回当初的5万6，还要特斯拉为这五年的“画饼充饥”，付出三倍的代价。
这案子背后，站着一位叫王有银的律师，圣运律师事务所的创始合-伙-人，一看就是个狠角色。
他透露，这七个案子只是先头部队，后面还有几百号车主在排队等着上车，准备跟进。
看来，特斯拉这次是真的捅了马蜂窝。
那么，风暴中心的特斯拉在干嘛呢？
媒体的采访邮件估计已经把他们公关的邮箱给塞爆了。
可特斯拉呢？
还是老样子，主打一个“高冷范儿”，任你外界风吹雨打，我自岿然不动，不回应，不解释，不理睬。
这套操作，网友们都快能倒背如流了，甚至有人调侃：“别问，问就是标准流程，习惯就好。”
最有意思的来了。
就在国内车主们为了那张过期的“船票”焦头烂额时，马斯克本人，又开始在社交平台上为他的FSD画更新、更圆的饼了。
他最近跟打了鸡血似的，疯狂预告即将推出的FSD V14版本，说参数量是过去的10倍，驾驶员的干预会“明显减少”。
他甚至自信爆棚地回复网友：“特斯拉FSD V14感觉很有感知力。”
好像那边法院的传票，是寄往另一个平行时空的。
这种强烈的割裂感，一边是苦等五年被告知“硬件不配”的早期“天使投资人”，一边是继续兜售未来梦想、仿佛无事发生的科技狂人，这不正是特斯拉当下最真实的写照吗？
我们不妨再往深了琢磨一下，马斯克为什么这么急着讲新故事？
翻开特斯拉的财报看看，或许就有答案了。
今年上半年，总收入同比下降11%，净利润更是直接腰斩。
数据不会骗人，那个曾经在泥潭里创造奇迹的“钢铁侠”，如今也碰到了增长的天花板。
FSD，这个被寄予厚望的软件利润奶牛，就成了他必须不断讲下去，也必须让华尔街相信的“睡前故事”。
他的“自动驾驶焦虑症”，早已不纯粹是技术上的偏执，更是商业上的续命丹。
说到底，这是一场关于信任的豪赌。
消费者掏钱买的，从来不只是一个冰冷的产品，更是一份对品牌承诺的信任。
当这份承诺迟迟无法兑现，甚至被“硬件迭代”这种冷冰冰的技术术语单方面作废时，再铁的粉丝也会心寒。
市值再高，也掩盖不了契约精神的缺失。
这七位车主的诉讼，就像投向平静湖面的一颗石子，激起的涟漪，才刚刚开始。
这艘驶向未来的“特斯拉号”，到底是会带着我们冲向星辰大海，还是会在承诺的浅滩上搁浅？
这出大戏，咱们还得搬着小板凳，慢慢看下去。
全部评论 （0）