最近有个事儿挺魔幻的，就是本田飞度，这个车圈老兵，据说要清库存了。
这事儿本身不大，但在今天这个所有车企都跟打了鸡血一样卷生卷死的环境里，就显得特别有意思。
就好像一场大型的修仙主题沉浸式剧本杀，所有人都拼了命地加大加大再加大，800V高压快充是基础，激光雷达是标配，智能座舱恨不得给你内置一个ChatGPT帮你写工作周报。
大家都在卷“成仙”的法门，突然发现角落里那个练了十八年“马步”的老哥，一句话没说，收拾东西准备下山了。
这就叫典中典。
讲真，现在的车圈，已经不是一个市场了，它是一个电子蛊场。
所有的新势力，包括被逼到墙角的老同志们，都在干一件事：不务正业。
车，已经不是核心了，核心是那个比你家电视还大的屏幕，是那个比Siri还油嘴滑舌的语音助手，是那个能让你在车里唱K、看电影、甚至开视频会议的功能。
这不叫造车，这叫给四个轮子强行安装一个娱乐系统。
我有时候看那些发布会，都感觉自己不是在看车，是在围观一场大型行为艺术，还挺费电的。
大家把所有的军火都堆在了“体验”上，这个“体验”非常玄学，约等于“我觉得我需要”。
但这一切花里胡哨，都顶不住半夜三点的一次发动机故障灯！
你跟拖车师傅说我的车机能玩《原神》，你看他会不会给你打个折？他只会觉得你这个同志的精神状态非常值得关心。
这就是飞度这玩意儿好玩的地方。
它用十八年，全球超过900万台的销量证明了一个极其朴素，甚至有点土味的道理：汽车，首先得是个工具。
而工具的第一要义，不是好玩，是可靠。
当所有人都想当雷电法王的时候，飞度只想当一个压缩毛巾。
平时看着不起眼，但你真要用的时候，它能吸水，能擦脸，绝对不会掉链子。
这种逻辑，在今天这个“掀桌子”的时代，简直是一股清流，或者说，一股泥石流。
大家都在拼命加法，恨不得把冰箱彩电按摩椅全都塞进一个二十万的车里，好像生怕用户占不到便宜。
如果说之前小米是把蛋糕端走了，那现在的新势力就是连桌子上的蜡烛都没放过。
而飞度呢？它只是默默地把发动机和变速箱又给你优化了一下，把车内空间又给你偷了一点出来。
这是一种什么精神？这是一种“我不过了，你们也别想活”的躺平式自爆。
它不跟你卷那些有的没的，它就卷一件事：让你开着省心。
我作为一个中年人，对这种“省心”的执念，是有血泪教训的。
因为我真的折腾过那些所谓的“驾驶者之车”、“科技旗舰”。
你买它的时候，销售跟你聊的是诗和远方，是品牌信仰，是德国工程师精神。
但你修它的时候，接待跟你聊的就是油封渗漏，就是电路故障，就是这个配件要从德国订，大概三个月。
那一刻你才会顿悟，什么叫品牌玄学。奔驰最值钱的是那个标，因为它能让你在修车的时候，心里还能默念“我是尊贵的梅赛德斯奔驰车主”。
而飞度这种车，它最大的价值，就是让你忘了它的存在。
你每天开着它上下班，接孩子买菜，你根本不会去想它，因为它从来不给你添麻烦。
这种“被遗忘的权利”，才是这个时代最奢侈的东西。
说到这里，我必须得承认，把飞度比成一个只会练基本功的老实人，可能有点侮辱它了。
它其实是个隐藏的扫地僧。
你看那些玩车的人，有多少是从一台飞度开始的？GK5这个代号，在改装圈里就是硬通货，就是平民超跑的代名词。
为什么？因为它底子好，机械素质过硬，经得起造。
这才是最骚的。一台买菜车，居然还有赛道基因，就问你怕不怕？
这就像你以为你们公司的保洁大爷只会扫地，结果年会上他上去给你打了一套咏春。
这种反差感，才是最高级的性感。
它的保值率也是个谜。三年65%以上，这数据在同级别里就是个BUG。
这说明什么？说明市场，尤其是二手车市场，那些天天跟车打交道的车贩子们，比任何人都懂车。
他们才不信你PPT上吹的那些牛逼，他们只信这玩意儿收回来好不好卖，修起来贵不贵。
能过，就是能过。不能过，你说破天也没用。
飞度的保值率，就是无数车贩子用真金白银给它投出来的信任票。
这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
所以，飞度现在清库要走了，反而是件好事。
它用一场体面的退场，给这个已经杀红了眼的电子蛊场，上了一堂关于“回归本质”的公开课。
它在提醒所有人，尤其是在屏幕前为了选哪个品牌的智能驾驶而纠结的你：自动驾驶的终极难题，不在特斯拉，不在华为，而在我们小区门口那些横冲直撞的老头乐。
只要大爷躺得快，你的激光雷达再多，责任也直接就定给对方了。
所以，汽车的本质是什么？
不是让你在车里感觉自己像个CEO，而是让你在需要它的时候，它能稳稳当当地把你从A点送到B点。
至于那些花里胡哨的东西，本质上和你在手机上贴个膜，戴个卡通壳，没啥区别。
有，挺好。没有，也无所谓。
但发动机要是坏了，那可就坏了菜了。
要么成仙，要么成盒。飞度选了第三条路，回家。
我们坚持正确的舆论导向，倡导文明、健康的社会风气。如有内容调整需求，请提供相关证明以便处理。
全部评论 （0）