国庆高速上那团火，讲真，一点都不意外。
甚至可以说，这把火烧得非常符合预期，属于我们这个魔幻现实主义世界里，一个典中典的节目效果。它不是意外，它是一场蓄谋已久的献祭。当那辆轿车在京港澳高速上，在众目睽睽之下，把自己烧成一个冲天的黑色惊叹号时，它其实是在用一种最朋克的方式，为所有车主的“侥幸心理”和“佛系养车”举办了一场盛大的葬礼。
你看，我们总喜欢把这种事归结于“运气不好”，但运气这玩意儿，跟玄学一样，专门挑不信邪的人下手。所有车企，所有4S店，所有说明书，都在告诉你汽车是一个由上万个零件组成的、需要精心维护的精密工业品。但到了用户手上，它就自动降维成了一个“压缩毛巾”，大家默认只要加了油或者充满了电，它就应该像三体人的水滴一样，坚不可摧，永远光滑。
这背后是一种非常拧巴的心态，我称之为“品牌替身”综合症。很多人买车，尤其买了一些有点品牌光环的车，就觉得那个标能替自己挡灾。他们不是在开车，他们是在开一个移动的护身符。车子有点异响？没事，我这是德系，声音厚重。机油灯亮了？没事，可能是传感器坏了，德系通病。这种坚定的信仰，讲真，奔驰的工程师看了都得流泪，心想我这车最值钱的原来不是发动机，是品牌本身附带的“金钟罩铁布衫”。
第一个要被掀桌子的，就是这种“我的车不会有事”的幻觉。汽车自燃从来不是即兴发挥，它是一场漫长的、由无数个“懒得管”和“应该没事”铺垫而成的最终爆发。发动机舱里的那些线路，在高温、震动和油污的包浆下，一天天老化、龟裂，就像一个中年男人的发际线，退后得悄无声息，但崩盘只在一瞬间。它在等你，等你跑上一个几百公里的长途，等你把发动机转速拉到三千转，然后它就决定了：不装了，摊牌了，我不过了，你也别想好。
这根本不是技术问题，这是哲学问题。这辆车用自燃的方式完成了对车主的终极报复。它在用自己的毁灭告诉你：你对我的漠视，现在加倍奉还。
第二个要被吊打的，就是所谓的“佛系养车”。我身边太多这样的朋友，买车回来，除了会开，剩下啥也不会。保养手册对他们来说就是天书，仪表盘上的故障灯就是随机出现的装饰品。我有一个朋友，车子开了八年，连玻璃水怎么加都不知道，每次都是等下雨了，发现刮不干净才想起来。你跟他聊保养，他觉得你在PUA他消费。
这是一种什么样的精神？这是一种把现代工业结晶当成村口那头驴来用的精神。驴饿了还会叫两声，车在彻底罢工前，其实给了你无数次机会。焦糊味是它的呻吟，异常抖动是它的求救，但“佛系车主”们充耳不闻，直到车辆进入了“弥留之际”，开始吐黑烟了，他们才惊呼“坏了菜了”。讲真，这时候你打电话给消防员，其实就跟病危了打给殡仪馆差不多，都是来处理后事的。消防员能救你的命，但救不了你那台已经“悟了”、决定“自我成仙”的车。
我作为一个开了十几年车换过四台车的中年人，对这件事的理解越来越偏向玄学。我觉得每一台被“佛系”对待的车，里面都憋着一股怨气。这股怨气日积月累，最后就会在某个机缘巧合之下，引动天地间的火元素，来一场轰轰烈烈的“渡劫”。渡过去了，就是二手车市场见；渡不过去，就是京港澳高速上见。写到这里我突然觉得，我这个修仙的比喻可能有点过了，但你懂我意思就行。
第三个，也是最荒诞的一点，就是把车厢当成“移动的炼丹炉”。总有人喜欢在车里放香水、打火机、充电宝，觉得这些小玩意儿能提升生活品质。大哥，夏天太阳直射下的前挡风玻璃，温度能上70度，你放个打火机在上面，跟在炼丹炉里扔了颗雷管有什么区别？这他妈不就是自己给自己埋雷吗？！
这些人把自己的车，硬生生从一个交通工具，改装成了一个充满了易燃易爆品的“军火库”。那瓶劣质香水在高温下挥发出的有毒气体，堪比化学武器；那个鼓包的充电宝，就是一颗不稳定的炸弹。他们开车上路，不是在通勤，是在搞一场赌上性命的“闪电战”，赌太阳不会太毒，赌打火机质量够好。这种行为艺术，三体人看了都得迷惑，太阳都要一个趔趄。说真的，我甚至觉得我楼下那只每天对我叫的流浪猫，都比很多车主更懂敬畏生命。
所以，你看京港澳高速上那辆烧成骨架的车，它背后是无数个细节的崩塌。它不是一辆车在燃烧，是一个用户错误习惯的集合体在燃烧。
高速上自燃，那更是地狱模式难度。车速快，风一大，火势蔓延跟开了“任意门”一样，几分钟就能把你车里的真皮座椅变成一坨焦炭。国庆期间，路上堵得跟停车场似的，消防车想进来都得玩“华容道”。等你看着消防员叔叔气喘吁吁地跑到你面前时，你的爱车很可能已经完成了从工业品到艺术品的升华，只剩一个黑色的轮廓，充满了后现代主义的解构感。
那怎么办？预防？当然要预防。出发前检查一下，别在车里放炸弹，开两个小时歇一歇。这些正确的废话说了等于没说，因为能听进去的人，他的车根本就不会烧。
真正的问题是，当风险已经成为一种日常，而大多数人都选择无视的时候，个体的提醒就显得特别苍白。最好的安全教育，就是让所有人都亲眼看到那团黑烟，闻到那股焦糊味。
所以你问我，在高速上遇到车辆冒烟，该先停车还是先报警？
我告诉你，真正的答案是，下次出门打车。把风险，完美转移给另一个倒霉蛋。
这才是这个犬儒世界里，最真实的生存法则。
我们坚持新闻真实性、客观性，同时倡导正向价值观。如有内容调整需求，请提供依据以便妥善处理。
全部评论 （0）