讲真，所谓的“金九银十”，放在今年的汽车圈，听起来就像个冷笑话。这不是收获的季节，这是诸神黄昏前的最后狂欢，是百团大战打到巷战阶段的最后通牒。所有人都把压箱底的宝贝，不，是准备用来同归于尽的禁术，全给掏出来了。你瞅瞅这十月的新车名单，哪一个不是一副“我不过了，你们也别想活”的架势？整个市场弥漫着一股子要把桌子都掀了的癫狂。
先说腾势N8L，这玩意儿已经不是车了，这是个移动的压缩毛巾，往停车场里一放，吸满了周围的空间，就膨胀成一个三室一厅。车长超5.2米，轴距过3米，还整出个6.11㎡的“得房率”，开发商看了都得给你递根烟，问问你是不是来抢生意的。第三排座椅能调角度还能加热，前后滑移10厘米，这已经不是“不鸡肋”了，这是直接把第三排变成了VIP包厢，就差给你配个果盘了。然后，它告诉你，我这个三室一厅，3.9秒破百。这是什么概念？就是你刚在后排给你娃冲好奶粉，还没等盖上盖子，一脚电门下去，奶瓶里的奶直接完成了分子对撞，实现了质能转换。三电机、易三方、云辇-A，这一堆名词翻译过来就一句话：我不仅能装，我还能打，还能在你打的时候保持优雅。我作为一个中年男人，看到这么大的车就头疼，这玩意儿在老小区里怎么停车？错峰出门吗？真的，有时候开完会，只想在车里自己待一会儿，谁也别来烦我，手机一关，世界清静。但这么大的空间，反而让我觉得更孤独了。
然后画风一转，来了个捷途纵横G700。这名字起的，就差把“我是大哥”四个字刻在脑门上了。665kW的总功率，4.6秒的加速，970mm的涉水深度，这参数已经不是给地球人准备的了，三体人看了都得气活过来，觉得自己的水滴探测器不够硬核。这车根本就不是让你在城市里开的，它的设计语言充满了对铺装路面的鄙视。纵横云台越野底盘，双叉臂，CDC，空气悬架，再给你集成一个华为乾崑智驾ADS4。这是什么？这就是一个穿着重装铠甲的魔法师，不仅物理防御拉满，还会放禁咒。最离谱的是什么？外挂制氧机，AED小书包。兄弟，你这是要去越野，还是要去外太空执行星际穿越任务？买这车的人，我猜他后备箱里放的不是帐篷，是《道诡异仙》全集，随时准备在无人区开坛做法。这就是典型的反技术崇拜的终极形态，用最尖端的技术，去满足一种最原始、最不讲理的征服欲。
接着是奇瑞的风云T11。奇瑞这次像是突然被打通了任督二脉，悟了。它不跟你讲什么花里胡哨的性能，它跟你讲“安全”。车身88%高强度钢铝，2GPa热成型钢，11个安全气囊，6秒保压侧气帘。这已经不是造车了，这是在造一个移动的“金钟罩铁布衫”。5.2米的车长，3.1米的轴距，对标百万级豪车，主打一个“三排也尊享”。奇瑞的潜台词非常明确：“你们这些新势力天天在那儿整什么冰箱彩电大沙发，有什么用？我直接把整个房子都给你造成防空洞级别的，就问你怕不怕？”安全才是最大的豪华，这句话在平时听起来像句正确的废话，但在如今这个大家都发了疯一样堆料的市场里，突然就变得格外实在。这是一种降维打击，当别人还在比谁的矛更锋利时，奇瑞选择直接掏出了一面振金盾牌。
再看红旗国耀，这个就更有意思了。自主研发的4.L V8TD发动机，400kW功率，国防用车标准。这车的消费群体画像清晰得就跟贴了标签一样。它卖的不是车，是一种“资格”。你买它，不是因为它快，不是因为它豪华，而是因为它是“红旗”。这是一种品牌玄学，跟奔驰车主坚信三叉星徽能带来好运是一个道理。会买它的人，你跟他聊性价比，他会觉得你在侮辱他。他们的核心需求，就是维护这种“我是谁”的信仰。我这种凡夫俗子，就算有那个钱，也体会不到那种境界。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
然后是岚图追光L，这车简直就是个技术缝合怪，而且是大师级的那种。CLTC纯电续航410公里，它告诉你，我作为一个混动，比很多纯电车都能跑。然后把全域800V平台、5C超充、华为乾崑ADS 4.0、鸿蒙座舱，像不要钱一样全给你塞进去。岚图的思路很清晰，既然打不过，那就加入，而且要比所有人都加得更满。如果说别人做的是满汉全席，岚图追光L做的就是汽车界的“佛跳墙”，把所有最顶级的食材都扔进一个罐子里，用高压锅猛炖，最后出来的东西，味道复杂，但营养绝对过剩。它就是要用这种极致的堆料，去打破传统豪华轿车的壁垒，告诉BBA：大人，时代变了。
还有新款极氪001，这就是被小米SU7刺激完之后，心态彻底爆了的产物。2.83秒破百，极速280km/h，这已经不是车了，这是披着汽车外壳的短程弹道导弹。900V高压平台，充电10分钟续航570km，这彻底解决了电动爹的终极焦虑——不是续航，而是“回血”速度。之前的电动车是“充电一小时，通话五分钟”，极氪001现在是“插枪去个厕所，回来电满了”。它全系标配的那个辅助驾驶“小蓝灯”更是典中典，开启辅助驾驶就亮，这不就是在公路上对其它车进行公开嘲讽吗？潜台词就是：“看，老子在自动驾驶，而你还在苦逼地手握方向盘，机你太美。”这就是掀桌子式竞争的完美体现：我不仅要把蛋糕端走，我还要在你面前表演一口吞下，顺便把盘子也舔干净。
写到这里，我突然感觉自己有点像个酸了吧唧的柠檬精，人家车企拼死拼活搞研发，我在这儿解构个什么劲儿。但转念一想，这不就是当下车圈的真实写照么？每个人都像是在参加一场盛大的行为艺术，嘴上喊着用户体验，心里想的都是怎么把对手摁在地上摩擦。我他妈都快看不懂了！
最后必须提一下五菱星光730。在这一众“修仙渡劫”的选手里，五菱就像一个突然闯入的、拿着杀猪刀的伙夫。它不跟你谈玄学，不跟你聊性能，甚至连设计都透着一股子“能用就行”的朴实。2+2+3布局，电动侧滑门，汽油、插混、纯电三种动力。它只关心一件事：人民需要什么。当所有人都想着怎么上天的时候，只有五菱还在勤勤恳恳地研究怎么把地上的路走好。这种清醒，在今天这个魔幻的市场里，显得尤为可贵。所以这车能火吗？不好说。因为在现在这个魔幻的市场，你越是正常，反而显得越不正常。你太讲理了，反而没人听了。这就是最荒诞的地方。
本报道严格遵守新闻伦理，倡导积极向上的社会风尚。如有内容争议，请依法提供证据以便核查。
全部评论 （0）