讲真，最近车圈这个状态，三体人看了都得重启一次服务器，突出一个魔幻。
所有人都跟疯了一样，卷屏幕、卷冰箱、卷沙发，新势力们把车当中产阶级的第二个家来搞，配置单拉出来比我的脸都长。就在这场大型行为艺术的边缘，我看到了一个熟悉又陌生的身影——本田飞度，正在清库存。
诶，这事儿就变得有意思了。
当所有人都忙着在手机上开任意门的时候，本田突然从裤兜里掏出了一把铜钥匙，告诉你，这玩意儿也能开门，而且绝对不会因为信号不好就卡住。
这就是一个掀桌子式的暴论：在一个人人都想“成仙”的时代，有人选择老老实实“站桩”。
【一】
我们先来解构一下现在买车的“新范式”。
新范式是什么？是智能，是科技，是体验。说白了，就是把一堆消费电子产品，用四个轮子给你框起来。你的车不再是交通工具，它是一个移动的KTV，一个能自动泊车的网吧，一个能跟你聊骚的Siri Pro Max。
这套逻辑的底层是什么？是让你焦虑，让你觉得不带个8155芯片出门，就跟原始人一样抬不起头。车企们不遗余力地给你灌输一个概念：你的驾驶技术不重要，重要的是车的算力；你的生活经验不重要，重要的是车机里的APP。
这套玩法，坏了菜了，真的把很多人CPU干烧了。
然后你再看飞度，它在干嘛？它在搞一些“不务正业”的东西。比如，它那个1.5L的地球梦小锅炉，配合CVT变速箱，百公里油耗给你干到5个油。这是什么概念？就是你加满一箱油，可能比你在外面吃顿火锅还便宜，然后这箱油能支撑你半个月的通勤。
你跟新势力车主聊这个，他会跟你聊电价波谷，聊家充桩，聊超充网络。是是是，你都对。但问题是，我作为一个中年人，我不想研究这些啊。我只想加油，走人。我不想为了省一百块钱，去研究一套足以考研的能源规划方案。
还有保养，飞度小保养一次两三百块，路边随便一个修理厂都能给你整得明明白白。它的零件，跟沙县小吃的菜单一样普及。这是一种安全感。一种不被4S店当韭菜噶的、朴素的安全感。讲真，现在养个车的成本，有时候比养个我的猫还省心，至少车不会半夜三点在你枕头上蹦迪。
新势力的车呢？修一下，跟渡劫一样。随便坏个传感器，账单拉出来能让中产当场心碎。
所以你看，飞度的逻辑，根本就不是在“造车新世代”的牌桌上玩。当别人都在比谁的法术更绚丽、谁的飞剑更快的时候，飞度选择修炼“金钟罩铁布衫”。你不打我的时候，我看起来像个菜鸡。但你真的来打我了，你会发现，你根本打不动。
最好的防御，就是让你的敌人觉得你毫无攻击的价值。典中典了属于是。
【二】
如果说成本只是“里子”，那飞度最玄学的地方，是它的“面子”，也就是空间。
本田的MM理念，Man Maximum, Machine Minimum，听起来很高大上，其实翻译过来就是一句话：把所有不该占地儿的东西，都给我塞到犄角旮旯里去，把空间还给人类。
这是一种什么样的精神？这是一种压缩毛巾式的精神。
一台四米出头的小车，后排空间能让一个一米八的壮汉跷二郎腿。这本身就已经有点道诡异仙的意思了。更离谱的是它的魔术座椅。写到这里，我突然感觉本田的市场部应该给我打钱，我这比喻简直是典中典的胡说八道，但你又觉得好像有点道理。
那个座椅，能掀起来，能完全放平。这是什么？这就是一个移动的仓库，一个微缩版的货拉拉。我见过太多精致的中产，开着五十万的SUV，结果后备箱连个婴儿车都得研究半天角度。而飞度车主，可以云淡风轻地把一盆半人高的发财树直接立着塞进后排。
就问你怕不怕？
这种对空间的极致压榨，是一种非常“民粹”的智慧。它解决的不是“我今天想在车里看电影”这种需求，它解决的是“我今天超市打折买多了，我妈又塞给我两箱土特产，我老婆还要去花鸟市场搬两盆花”这种，充满了生活气息的、兵荒马乱的场景。
它在产品定义上，就默认了你的生活是一地鸡毛的。它不给你创造梦想，它帮你收拾烂摊子。
妈的，这才是生活啊！
所以，当别人都在卷“智能座舱”的时候，飞度在卷“物理座舱”。当大家都在比拼谁的软件更牛逼的时候，飞度告诉你，我的硬件，六到飞起。
这是一种降维打击。自动驾驶的关键在哪？不在特斯拉，在老头乐。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。同理，智能座舱的软肋在哪？在搬家。只要你的东西多到APP都算不过来，你就知道一个纯粹的大空间是多么可贵。
【三】
现在，这台车，它要清库了。
清库意味着什么？意味着它在主流叙事里，已经“过时”了。意味着它所代表的那个“燃油车黄金时代”，正在落下帷幕。
但这恰恰是它最有价值的时刻。
这就像什么？就像在4G时代坚持用诺基亚。你会被嘲笑，会被认为跟不上时代。但你心里清楚，你的核心需求，只是“打电话”和“一个礼拜不充电”。你放弃了朋友圈，放弃了短视频，但你获得了内心的平静和超长的待机时间。
买清库飞度的人，本质上，就是在做这样一种取舍。
他们放弃了所谓的“科技感”，放弃了在朋友面前展示“我的车会自己动”的社交货币，来换取未来五年到十年，一种可预期的、稳定的、低成本的用车生活。
这是一种反向的消费升级。从追求“附加值”，回归到追求“价值本身”。
当然，我也承认，这种选择带有一种悲壮的色彩。因为这套逻辑，正在被时代的车轮无情碾压。就像一个武林高手，你修炼了一辈子内功，结果人家直接掏出了枪。你所有的招式，在绝对的火力面前，都成了笑话。
可问题是，生活不是武林，不是战场。生活是，今天下雨了，我得去接孩子；明天要回老家，我得拉一车年货；后天车被刮了，我得找个便宜地方赶紧修好。
在这些具体的、琐碎的、甚至有点狼狈的瞬间里，飞度这把“铜钥匙”，可能比那些花里胡哨的“任意门”要可靠得多。
所以，买飞度的人是在消费吗？不，他们是在对这个癫狂的时代进行一次行为艺术式的反抗。他们不是在买车，他们是在买一张通往过去五年安稳日子的船票。虽然这艘船，可能马上就要被浪打翻了。
但能过，就是能过。
本文以弘扬社会正能量为宗旨，若存在表述不当或侵权情况，请通过官方渠道反馈，我们将及时回应。
全部评论 （0）